羅馬火車站邊上有個很大的街心花園叫Obeliscodi Dogali， 一排頂著高聳入雲的椰冠的松樹蔭下有一溜賣舊書的攤位。2016年夏天，我在那裡閒逛。 書攤上大部分都是義大利文書籍，很多鍍金的陳舊的聖經，小部分英文書籍。 見到一本英文版的林語堂，我有點動心，因為旅館就在書攤旁，我一周內去了三次，拿起又放下，放下又拿起，心中暗暗希望是本中文版的林語堂。為了分心，我走到另一家出售平裝舊書的攤位， 見到一本簿簿的1976年的詩集，詩人名叫PaulAuster保羅-奧斯特，詩集名叫《Wall Writing牆上的詩》，封面是簡潔的水墨，書頁乾淨，好像從來沒有人翻開過。我從來沒有讀過保羅-奧斯特的文字，不知道他是誰，書裡沒有作者介紹。我偶爾翻到第13頁， 那頁有首很短的詩寫道：
那是春天，
在他的窗下
他聽見
一百粒白色的石子
變成了憤怒的夾竹桃
好像走過暴雨中的夾竹桃林，被葉尖滴下的憤怒的雨滴瘋狂地打中，我忍不住想擁有這本詩集。一問，價錢還不便宜，原價不過$3美金的平裝書，要賣$55美金。攤主不會英文，也無法討價還價。我心想算了，喜歡就買吧，可能詩人英年早逝，詩集漲價了。抱著詩集回到旅館，我上到谷歌一查，驚訝地發現保羅-奧斯特不僅還活著，是個著名的美國小說家，而且就住在紐約布魯克林，和我隔條哈德遜河。谷歌上是這樣說的，「保羅·奧斯特（Paul Auster），1947生於紐約。小說家、詩人、翻譯家和電影編劇。早年寫詩， 曾在法國生活，以翻譯法國前衛詩人詩集為生，後轉寫小說。《紐約時報》曾將他形容為「穿上膠鞋的卡夫卡」。其作品《紐約三部曲》、《孤獨及其所創造的》、《幻影書》、《神諭之夜》曾引起文壇熱烈討論，作品中接合了歐洲風味的前衛、感性，筆端帶點憂鬱，文體清澈，並擅用嘲諷式的象徵主義。此外，他經常運用文學遊戲使故事生動，並在每一本新書中鞭策自己徹底重塑風格，是勇於創新的當代作家之一。」 難道是我忽略了保羅的書？還是我必須忽略那些尚未到來的，以便讓那些未到來的最終到來？我打開詩集開始閱讀，一開始閱讀便有強烈的衝動要將這些文字翻譯成中文。
回美後，秋天裡一個慵懶的長周末，我不費吹灰之力就將43首詩翻譯完了。 在保羅的聲音中，我能夠聽到某個細微的共振從我自己的喉管裡呼出，這是我在翻譯很多其他英語系詩人詩作時聽不見的。作為知名小說家，保羅已有六到七年沒有出版任何小說了。終於到2017年冬天，他出版一本厚厚的小說《4321》。92Y是紐約文化出版界的頭號基地， 幾乎所有重要作家都在92Y舉辦過讀書會。2016年10月初我收到92Y的電郵，宣布保羅的新書和2017年1月30日將召開讀書會的消息。我剛翻完保羅的詩集，在讀他的散文《孤獨及其所創造的》，當然想見識一下作家本人，便馬上上網訂購了兩張讀書會的票，在第二排正中。
2017年1月30日那天早晨，我打開關了一周末的手機，一百粒白色的石子已變成了一夜齊放地紅色夾竹桃，火焰般衝出冬天地囚籠，遍地燃燒。新上任的川普總統在1月27日星期五籤署了一道行政禁令，禁止七個穆斯林國家的人籤證來美，吊銷了10萬份已有的籤證，同時命令完成美墨邊境1500英哩的圍牆。保守派的議員們緊接著拋出不同的反移民提案，有的要削減總移民人數， 有的要取消美國出生兒的公民身份，有的要取消給外國留學生的工作籤證， 還有的要取消綠卡持有人的所有社會福利。我這個做移民律師的， 一夜間處於風暴的中心。我趕到辦公室， 電話電郵微信蜂擁而至， 不是要求加快速度辦案，就是擔心手中的綠卡會被取締。 沒有身份的更是愁眉苦臉， 紛紛來電要求對策。 忙碌到下午5點，頭昏腦脹， 突然想起晚上7點還有保羅的讀書會。 我猶豫了， 92Y在曼哈頓上城92街，我卻住在靠近下城的澤西市， 疲勞使我只想回家睡覺。 到家後，尼爾卻已穿好衣服準備去讀書會，我無法說服他放棄。於是，匆匆吃了晚飯後開車沿著FDR去上城。
92Y的場子可以容納2000多人，看來保羅還真是個受歡迎的名人， 劇場座無虛席。第一排是貴賓席，空著。我們在第二排。燈光暗下來， 保羅走上臺。他比我想像中的粗壯結實許多，滿頭濃密的白髮梳到腦後，露出高而寬的額頭，他的臉方正，下巴強勁有力，輪廓線條銳利，眼睛大而靈活。膚色卻是那種愛爾蘭島上愛酗酒的農夫的膚色，紅彤彤的。 他雙手抓住講臺的邊緣，開始讀《4321》中的一段。 這一段講述是主人公的父親先是從歐洲逃難到美國，陰差陽錯得了個新名字，後來因為賭錢和黑社會牽扯不清，企圖騙取保險公司的賠償，給自己的妻兒過份安定的日子，在店鋪裡縱火自焚。 像保羅的其它書一樣，基調沉重陰鬱，適合閱讀，並不適合於朗讀。劇場鴉雀無聲， 他的聲音平靜沉著，然而他的肩膀卻在每個段落的停頓處無意識地抖動一下，仿佛過重的夾竹桃，必須抖落掉枝頭紛亂的花瓣。在那個瞬間，我看見保羅身內的詩人衣冠整齊地走出來了。
突然，我旁邊的尼爾扭捏不安，他拍打大衣，翻口袋和皮包，發出很響的聲音。 我問他怎麼回事，他說一串鑰匙找不到了， 鑰匙上還有一塊純金的墨西哥小硬幣。 尼爾急得滿頭大汗，蹲到椅子下面去找。 臺上的保羅從書上抬起眼皮，好奇地望了我們一眼，但很快又回到書本。我把車鑰匙塞給尼爾，讓他去車裡找。 尼爾走出劇場不久，保羅讀完了， 坐到椅子上回答問題。提問的是個緊張乾瘦的年輕人。 年輕人問了兩句有關《4321》的問題後，馬上跳到有關川普移民禁令和圍牆的政治議題。估計保羅預料到這樣的問題， 他很巧妙地說，八十年代時我們一度以為很多問題解決了， 但現在回過頭來看，那些問題類似種族宗教移民等等在根本上都沒有解決， 例如他這本書原名為「Ferguson家族史」， 但Ferguson槍擊案後，不得不改名。 這時，我發現保羅有雙巨大的手， 他邊說話，一雙大手好像有著自己的生命，不斷做出各種姿勢。保羅說，他發現命運給予他的從來不是一個革命領袖的角色，而是一個書寫者的位置。
讀書會的最後一道菜總是作家籤名。 尼爾已經回來，鑰匙還是杳無蹤影。我們排在隊伍中間。 突然後面有人叫尼爾。 轉過身去， 一對小個子中年猶太夫妻衝著我們問，「尼爾，你不記得我們麼？你們家的霓虹燈是在我們店裡買的。」我們家牆上有一掛尼爾1998年花了$800買回來的艾菲爾鐵塔霓虹燈， 一到晚上，藍光熒熒，在很遠的哈德遜河的船上都看得到。尼爾當年習讀法國文學，並在法國生活過二年， 艾菲爾鐵塔是他青春的標記。霓虹燈店老闆問起我們的霓虹燈， 這麼多年過去了， 他居然認得尼爾並叫得出他的名字， 他說只製作過一掛艾菲爾鐵塔， 就是為尼爾做的，所以記得特別牢。 很巧的是，保羅當年也讀法國文學，在法國住了一段時間，那段時間他是詩人。而尼爾在旅行社工作。 輪到我們籤名了。 我先讓保羅籤了《紐約三部曲》和《孤獨及其所創造的》，最後拿出《牆上的詩》。 保羅吃了一驚，問，「你從哪裡得到這本詩集？」我以為他問的是，我為什麼讀這本詩集。我說，「我寫詩，也譯詩， 這本詩集被我翻成中文了。 」他哦了一聲，「寫詩和翻譯詩都無法謀生的。」我笑著說，「是啊，所以您寫小說，不再寫詩了。」他大而明亮的眼睛翻起來看著我，「誰說的？」保羅在《牆上的詩》扉頁上簽了名，然後，有點調皮地說，「不要扔掉哦。」
回家路上，雪花毫無預告地宛自飄落下來。我在想，我是否在某種角度上也已找到了自己的位置，或者，還在不斷地尋找。有一點是肯定的， 牆這種人類的建築物總是令我沮喪萬分， 我現在唯一能做的是把詩寫到牆上去， 也許被當代的人們看見，也許在未來被將牆推倒的人們看見，而任何能造起的牆， 必也定有一天被推倒。誰有能預測未來？ 就像尼爾掉的那串鑰匙，等我們開進車庫，停下車，幾小時前遍找不見的鑰匙居然好端端地躺在座位下面。打開家門，牆上的艾菲爾鐵塔霓虹燈亮著，發出炫目的光芒。 恍惚中，我仿佛看到幾百株憤怒的夾竹桃在夜空搖曳。
2017-2-12 於紐約 （封面圖由鄭連傑提供）