一天早上看到老媽發了條語音給我，因為上班時間不方便，想等抽空看了再用語音而不是文字回復給她，想不到到中午忘記了，下午回家路上才想起。
原來當天是農曆十月初十，老媽說按照老家的習俗，這一天要給剛過世的親人掃墓上香，一家人當天買了紙錢、香炮等去外婆的墳頭祭拜，表弟也從南寧回去了，老媽還說幫我出錢買了些祭拜的物品，不用我再出錢了，也聽到老爸在旁邊說幾十塊錢而已。
上香的事情，已經不記得是否曾經有聽說過，還是我忘記了，那一刻又想起了外婆滿是褶皺的笑臉，頓時極其愧疚，遠離家鄉，日夜思念卻再也回不去，如夢境一般，仿佛就在眼前，伸手又如雲散消散。
慈祥的外婆，就這樣只能活在我的記憶和夢裡。
奔赴喪禮的雨夜
灰暗的天空，熟悉的山林和晚空，安靜地坐在車裡，隔著車窗，懷念曾經也是在同樣的道路，騎著摩託車被晚風吹拂臉皮的感覺，還有各種呼嘯的聲音，心情都是想儘快回到「家」裡。
弟媳和弟弟在聊天，他們的交流和詢問，讓我打不起精神，只想這個世界能安靜或者停止，或者如果我有指揮棒，能受我控制及掌控最好，這樣我會不會更好受一些，會不會更快樂幸福一些？都是問號。
越來越近的時候，感覺也越來越強烈，仿佛想要跳起來，到村口的時候，悶熱的天空突然下起了暴雨，那麼突然那麼著急，好像外婆的突然離去。
很多親戚朋友都在忙碌著，我有點不知道該如何下車了，最終還是不知道被誰叫了才下了車，然後聽到幾個聲音，說外婆在家裡，我魂不守舍地拖著大腿朝著熟悉又傷感的老房子走去，穿過忙碌的人群，穿過做法事的師傅，我只是看著路，誰也都沒有看。
碰見了舅舅，他平靜地對我說，外婆就老房子裡面。
那是我從小未滿月就待過的房間，也是我從小長大的房間，更是和外婆生活一起的房間，可是現在這個房間，幾乎是空的，只有地上白布包裹著的外婆，我大腿不敢再邁出一步了，不敢再前行一步了，因為我不敢接受這個事實，不敢面對如此親近的外婆就這樣安靜地躺著了，不再起來了，不再親切的呼喚我了，不再對我微笑了…..
想起前一天下午，表弟和老媽用微信視頻和外婆的通話，那時候的外婆雖然有點神志不清，可還是一個大活人，想不到如今就從此陰陽兩隔，我都沒能好好報答您的此生恩情呢，為何就要走得如此匆忙，讓我好生悔恨，悔恨我的無能和不孝啊。眼淚止不住的往下流，鼻涕止不住的也往下流，控制不住的情緒讓自己頭腦要空白，身體抽搐著，自己又想去控制住…….
外面的雨下得越來越大，風也在狂嘯著，在這個雨夜，這就是我要的背景音樂嗎？不是也由不得我啊，天意弄人啊。
陽光燦爛的下午的微信視頻對話
2020年夏天出差東莞的某個下午，下班比較早，回宿舍閒著無事就給表弟打了個微信視頻，他們都在家裡，然後就把手機給了外婆，外婆一個人坐在搖床上，夕陽撒在她黝黑的臉上，看著她張開了鑲滿牙的嘴親切與我打招呼，精神非常飽滿，我也會心及開心地的笑了，覺得外婆應該好起來了。
於是我就說，外婆，你精神看起來很好，應該很快就好起來了。
外婆也笑著說，是嗎，你也覺得我精神很好嗎？最近也吃了好多東西，你媽也經常買東西給回來給我吃，大家都很關心我。
我說：你多注意休息，能吃的就多吃一點，想吃什麼的告訴我們，還有我買的奶粉也記得吃。
外婆說：是啊，吃得下我就多吃一點，不過肚子還是有點脹脹的。你好好工作，不用太擔心外婆，外婆沒事的。
我說：你好起來了我們會再回去看你的。
……
那天下午，我們聊了半個小時，那是我看到外婆最後的，也是最好的狀態。
想不到外婆在那個午後的燦爛笑臉，永遠成為回憶。
記事起，我的童年
感覺我的記憶正式打開的印記，是某天，老媽牽著我的手，後背背著弟弟，路過外婆家的豬棚，朝著外婆家走，人生的半個童年，都是在那屋、那山、那田間、那樹上樹下度過。
早晨，在外婆的呼喊聲下掙紮起床，自己洗涮，吃著外婆做好的早餐，大部分是粥，有時候是飯，很少有麵條，因為麵條是甜的，我也不是很喜歡。
沒上學之前，到底怎麼玩耍的已沒有太多印象，只是記得老往廚房跑，看有什麼好吃的，但是大部分時間是喝著甘甜的米湯。
夜晚，外婆又會給我們做飯，外公是不怎麼做飯的，老爸老媽到鎮上做生意，所以晚上回來也比較晚，所以基本上都是外婆做飯，最喜歡的是下午幫外婆煮飯，那是土灶上放個大鍋，家裡人多，都會放很多水，小孩一般得幫忙生火，熟了之後用一個簍子把米飯和米湯分開，如果是喝粥的話就直接乘到鍋裡面或者大碗裡面。這時候常常會來一碗豬肉醬油拌飯吃，那個香啊，回味無窮，從外婆的手上接過來端到大門口，放到石凳上吃，不知道有多幸福和愜意。
讀書的時候，放學了需要做課後作業，外婆邊做飯邊看我們是否有做作業，有時候忍不住想快點到外面去玩，就用2-3支筆並排著寫字，這樣可以寫快一些，有時候還隨便亂畫，外婆沒什麼文化，看到我認真地在做作業，她很開心的笑著說，對了，我們哥哥就是要這麼認真讀書才對，好好學，以後要讀大學哦。
當然有時候不太想做，偷偷著想往外面跑，外婆就追出來，語氣很重地說，沒做完作業怎麼能跑出去玩呢，趕緊先做完作業，要不然告訴你老爸又要打你了。
是的，我被我老爸打過一次，因為作業不會寫，又反應不過來，老爸一氣之下拍了我的頭，說怎麼像個木頭一樣，這麼簡單都不會。外婆聽到了很心疼，說怎麼可以打呢，晚上睡覺前摸摸我的頭問痛不痛？不過還是說，要聽話，要好好讀書才是，聽到了嗎？知道了嗎？
一天到晚，外婆如果不是在家裡做家務，就是到田裡幹農活，圩日的時候會上街幫外公賣菜種，有人有困難了她也會去幫忙，也喜歡給別人做媒，媒女（被介紹婚姻的女方）有6-7個。
天冷了大家就圍在外婆家烤火、一起做過節的燒餅，別人也會經常送東西給外婆，外婆的好人緣感覺是我們自愧不如的。
跟隨外婆摘野果
小時候沒錢，所以能想到的賺錢的方式大家都會去做，比如我們從小就學會到山上採摘一種野草，曬乾了賣。會幫家裡編制竹製品，比如養蠶用的，用煙燻了再拉到街上賣。還有到山裡砍一種灌木類的植物，曬乾了去掉它們的小葉子，捆綁好了可以當掃把，也可以拿去賣，還採蜂蛹、蜂蜜就更不用說了。
小時候經常和外婆去摘一種小小的野果，像一個圓圓胖胖的小飛彈一樣的，成熟的話是紫黑色的，甜甜的很好吃。
為了摘到更多更好的，外婆一般是下午忙完了，四點鐘左右就帶上我，走去很遠的山上去採摘，因為一天的太陽曬過之後，野果會更成熟更好吃，第二天一早拿去賣才可以賣個好價錢，而我也可以吃更多，只不過吃多了會便秘，拉大便屁股會很痛，所以家裡人也不讓吃太多。
這時候我會幫著外婆找哪裡有更多的野果，幫忙摘，而外婆背著袋子，弓著腰從一個地方挪到另外一個地方，從一堆灌木叢挪到另外一個灌木叢，從一個山頭挪到另外一個山頭，好幾次我看著空曠的山野，看著日落西山後陰涼的山風吹來之後，忍不住問外婆什麼時候回家？還要摘多久？也害怕會不會有壞人或者野獸出來傷害我們？而那時候幼小的心靈也有了對死亡的恐懼，只不過不是對外婆過世的恐懼，而是所謂鬼混的恐懼，長大了之後，看著父母衰老，直到外婆比重及過世，才加重了對家人過世的恐懼。
三年級被趕回父母家，淚溼了雙眼
記憶中，已經上三年級的一天下午，我和弟弟一如既往地要回外婆家，可是在大門外的路邊，外婆把我和弟弟的書包、衣服都拿了出來，直接推到我們手上說，這是你們的書包和衣服，拿著，今晚回你們家裡去住，你們家在**屋村。
其實這是早就有說過的事情，只不過從小在外婆家長大，已經習慣了把那裡當作自己的家，然後聽得出外婆的聲音有些顫抖，她也很快就轉身往大屋裡面走，再遠遠地衝著我們喊，快回去快回去，早點回你們的家裡去。
那一刻，我和弟弟不知所措，你看著我，我看著你，不知道該往哪裡走。
這是第一次很深刻的別離，這輩子也不會忘記，雖然從我們家到外婆家可能就5-6分鐘的距離。
當然，雖然回家住了，可是經常會往外婆家跑，以及上了初中就又離開了老家到鎮上讀書，很快又和外婆一起生活了。
外婆學自行車
小時去鎮上的交通工具是自行車，可是外婆不會騎，要麼是外公帶她去，要麼是其他人帶她去，也有很多時候是走路去。包括去種田、去親戚家，很多次都是我跟著外婆一步一步走過去的。外婆的一生都在用她的雙腳丈量著這個地球，丈量著這個養育著她的地方，也因為有她的雙腳，才讓這個家族不斷維繫和壯大。
其實外婆一直都想學騎自行車，我們雖然也還小不太會，但是因為膽子比較大，也基本上會騎了，所以和隔壁的小妹妹一起帶著外婆到村外的一條馬路上練習，100多米的馬路，我們開心地教著外婆應該如何扶正自行車、如何起步、如何蹬腿，還雙手抓住車尾巴用盡全身的力氣為外婆扶住自行車，外婆有些擔心，小心翼翼地左腳踩著自行車，右腳不斷在地上往前蹬，有幾次差點摔倒。我們有點著急，不斷比劃著，不斷叫喊著告訴外婆要怎麼騎，外婆也有點著急也有點尷尬地笑了。
最後外婆還是沒有學會騎自行車，可是那100多米的自行車故事，以及那夾雜著歡笑聲的回憶，在無數次的夢中浮現。
夜晚的風扇和外婆溫暖的懷抱
小時候覺得外婆家很大，去哪個房間都得跑，或者走好多步，哪裡都可以玩捉迷藏，但是長大了再回去看，發覺其實很小，特別是從小和外婆睡的房間，並排放了兩張床，其中一張就是我、外婆還有弟弟經常睡的，另外一張應該是外公和舅舅睡的，再長大一些外公就給舅舅在大門口蓋了兩間新房，用於結婚和舅媽住。
老房子的牆還是田裡的泥混合打結實了堆積的，房梁是木頭，上面再用竹子固定和託住瓦片，地面也直接就是泥土，不過是被壓結實了，以及來來回回的走，有些地方都光滑發亮了。
雖然是老式的房子，大部分冬暖夏涼，可是夏天熱的時候還是很熱，特別是在鄉下，屋子後面就是山、竹林和樹木，所以蚊帳是少不了的，那時候又還沒有電風扇，外婆在每個夏夜都得用那把大大的葵葉扇，先把蚊子趕到蚊帳外面，然後再一遍一遍的給我們扇風去熱，仿佛她不知疲倦，每當這時候，我都會伴著絲絲的涼意安然入睡。
多年以後，才買了小風扇和大風扇，外婆也老了，也不用給我們扇風了，可是外婆一輩子也沒用過空調，頓時想起內疚又油然而生。
舅舅和舅媽結婚後，外公買了一部彩色電視劇放在舅舅的房間，每天晚上我們吃完飯坐在電視機前看，開始因為買電視機的人少，過來看的鄰居很多，外婆就很熱情的招呼大家。
很多時候我也是依偎在外婆身邊看，印象最深的是看舊版的封神榜，看到有奇形怪狀的妖怪和人出來的時候，嚇得我急忙躲到外婆後面，惹得大家哈哈大笑，外婆就笑著安慰我不要害怕，可是那時候確實覺得很害怕，睡覺的時候就算有外婆在，也做了噩夢，也是從那時候起對世界產生了恐懼和懷疑。
也因為經常看電視，學會了渴望的主題曲，在讀小學的時候就經常被老師要求上講臺唱，外婆就經常在別人面前誇我，說我會唱歌，唱得好聽，也跟其他小夥伴一樣說，「我們家哥哥就像個小巨星」。
跟著外婆走親戚，外婆溫暖的後背
外婆的人緣很好，親戚朋友鄰居和顧客都很喜歡她，都很愛戴她，好幾次也都因為沒有自行車，跟著外婆到處走親戚，經常睡在熟悉又陌生的親戚家裡，聽著外面的蟲鳴聲，是我小時候最喜歡做的一件事情，可是好幾次都得外婆背著走，好幾次都在外婆的背上睡著了。
當然，有記憶以來，讓外婆背得最多一次是因為牙痛，不記得是長牙齒還是蛀牙，只是覺得非常的痛，老爸最後雖然有帶我到牙科去看牙，可是在這之前我的牙因為太痛了不斷地哭鬧，然後外婆去找了偏方說黑豆煮水可以緩解牙痛，就去給我買了骨頭和黑豆煮湯喝，然後背著我哄著我說不哭不哭，很快就好了。
就那樣一直讓她背了一整天，背著幹家務，背著下田去幹農活。現在很想知道，我在外婆的後背的時間到底有多少呢？可是記憶中，我一次都被背過外婆啊。
還有一次也是在外婆家，因為腳受傷了也讓外婆擔心了好久。事情起因是因為一個節日要到了，就跟著舅舅和哥哥們到隔壁村去採摘一些菠蘿蜜的葉子，用來做我們比較喜歡吃的一種節日的、甜甜的、很好吃的粑粑。可是那天在我爬樹下來的時候，腳底板突然有一種強烈的刺痛感，最後發覺是因為踩到釘子了，已經不記得有多痛，不記得哭了多久，只是記得確實覺得很痛很痛，以及好幾天都不能動，只能一整天坐在外婆家廚房的門外，由外婆幫我打理衣食住行。
養蠶養花養魚的童年
雖然身在農村，也可能是因為在農村，所以很小的時候，喜歡學著大人的模樣，養蠶寶寶。已經不記得蠶寶寶是誰給的，可是還記得每天清晨，濃霧還沒消退，霧水也還躺在蠶葉上面的時候，我們就一骨碌地爬起床，然後從路邊的蠶樹上，摘一把再跑回去餵它們，靜靜地看著它們吃，幻想著它們吐蠶絲的樣子。
找了一些瓶瓶罐罐，種上其它小夥伴分享的花花草草，每天都澆水，看著它們長大，開花，每每這時候，就覺得很開心很快樂。
以及還從小河裡面抓小魚，在放到塑料瓶裡面養起來，或者在門前給它們建個小小水池，希望它們能在裡面快樂的遊來遊去，快快長大。
而這些，都是外婆最支持我們做的事情，比如有時候我們忘記為蠶寶寶了，會幫我們摘些蠶葉餵它們，比如從其它的地方給我們找回一些小花小草回來給我們種，抓魚把衣服弄髒了會任勞任怨地幫我們洗衣服，等等。
就算長大了，換了住的地方，也保持著愛好養花養草的習慣，而最後幫忙澆水、看護的，都是親愛的外婆。
中學，晚上等我回家，寫日記再睡
外婆每次都很得意地告訴別人我學習很用功，晚上回來還寫一篇日記才睡。雖然中學的時候，下課回到家都快10點了，再寫完日記也差不多11點了。外婆的意思應該是因為我的努力用功，才考上了大學，才找到了體面的工作，而且還是在深圳，還可以經常出差國內外。
其實，中學的學業比較繁重，每天晚上要上晚自習，然後再走路回家，這時候，外婆有時候還在收拾家裡，有時候就坐等我們回來，再躺著看我寫完日記後，她也才安心睡覺。可第二天一早5點多，她又繼續起床給我們做早餐，外婆的睡覺時間遠遠少過我們，而且要做幾個大人和小孩的飯菜，一年四季沒有休息日，也沒有節假日。
有一次自己生病了發燒，大半夜睜開眼，也還看到外婆坐在床邊深情地看著我，看到我醒了趕緊問好點沒有？要不要吃點什麼？熬了湯，要不要喝？
可能看到我沒有像樣的手錶，外婆就把自己的手錶送給了我，那個手錶應該是外公送給她的，那個手錶應該對她的意義也很大，看得出她送給我的時候眼神有種不一樣的凝重。那是一個非常精緻的女裝手錶，可是對於我來說，非常適合，而且那時候能有個手錶已經算不錯了，不會講究是否男女，而且外婆的手錶不仔細對比，也不會覺得是女裝的，就是這樣一個手錶，跟著我度過了中學，再到大學。
成人後，每次回家、離家的落淚
好不容易復讀後，考上了大學，作為家族第一個大學生，一開始我也很興奮，一方面是驕傲，另外一方面是自己長大了，可以「逃離」家裡的看管，可以自由「飛翔」了。而每次出門去讀書，外婆都會滿含淚水送別我，一開始我也會有點鼻子酸酸的，可是慢慢地就習慣了，外婆也由落淚變成了慢慢轉身，揮揮手說，走吧走吧，一路順風，不要太牽掛外婆，外婆沒事。
讀書的時候，也會經常給外婆打電話，不過那時候的外婆精神很好，每次都問學業重不重？同學及老師對我好不好？多吃點好的，多喝點湯補補。外婆講的時候，依舊是含著淚。
工作後，就東奔西走，回家的時間也越來越少了，一開始外婆還是問工作忙不忙？領導和同事們對我怎麼樣？不要太辛苦太累，不用買太多東西回去給她，好好工作，聽領導的話。偶爾也會開玩笑問有女朋友沒有？還不趕緊帶回去給外婆看看？外婆老了，怕等不及哦。
外婆也還想著在老家看看能不能給我介紹婚姻對象，聽老媽說她到處問，到處看，可是最後還是沒有跟我說，可能是覺得她孫子在外面會找到更好的吧？可能覺得不太想給我過多壓力吧？可能外婆對她孫媳婦的要求也很高暫時找不到吧？…… 可惜我沒問，也沒機會問了。
上大學到工作後，有2-3次過年沒有回家，外婆也只是說是不是工作太忙了？在外面自己要照顧好自己，別捨不得吃穿，外婆讓**給你打個紅包（銀行和微信轉帳），收到了沒有？
不管是上學還是工作後，每次回家外婆也都會給兩次紅包，還為我求籤求符，結婚的時候專門做了一個銀手環給老婆戴，也為我們求了兩個符，我和老婆一個人各一個，我們也一直佩戴在身邊。每每看到那個三角形的字符，仿佛看到外婆慈祥的笑臉。
2017年秋，和老婆的第一個寶寶流產了，然後和外婆通了電話，跟外婆聊了很多，她有意岔開流產的事情，然後說到了家裡，說著說著她又流淚了，那一刻感覺從小撫養我長大的外婆真的老了，我卻無能為力的感覺，為什麼對我那麼重要的女人們，我都覺得如此多的愧疚跟無助。那一刻，真想對80多歲的外婆說，對不起，孫兒不孝。
2018年7月的一個晚上，和老媽打了視頻電話，說很久家族沒聚了，晚上就一起聚了一下，兩桌人，然後讓我跟外婆視頻了一下，外婆聽力不好了，然後說著說著就哭了，想起昨天我還寫了篇《致外婆》，想不到晚上就視頻了，唏噓時光的殘忍，卻也無可奈何。
2019年清明節和老婆回去掃墓，因為最後一天返回深圳定的車票比較早，外婆雖然身體不好，還是很早就起來，坐在門口等著我們，最後也是滿含深情地送我們離開，又給我們塞了一個大紅包，叫我們好好工作，不要太擔心外婆，外婆沒事。
2019年4月24日，老爸突然找我說，外婆下午摔倒了，已經送到鎮上的醫院了，在輸液，照B超的時候還發現外婆大腦裡面有腫瘤。那一刻，我的大腦嗡了一下，我的天，怎麼會這樣。
而老媽那時候也在上海旅遊，她也很緊張，說不知道要不要回去？我仔細問了一下，還和表弟溝通了，雖然我也很想回去看看，不過他們也讓我們不要擔心，然後我也跟老媽說外婆還是很清醒的，等第二天再看吧，應該沒什麼事，你現在一個人回去也不好，也不知道怎麼坐車及坐飛機，先看看再說。老媽和表弟也說家裡的三舅媽2019年的4月18日也是癌症過世了，而三舅媽過世的前一天下午還和外婆在聊天，她們說外婆可能也是受到這件事情的影響了吧。別說外婆，就算是我，而聽到這個消息的那一刻，我也感覺好難受。
第二天，打了電話給舅舅，他們說外婆好點了，老媽也說放心了，不過她說前一晚失眠了。而視頻中的外婆還一個勁地說沒事的，沒事的，讓我們不用太擔心。
之後幾乎每天有機會都會問家裡人外婆的情況，都會和外婆、老爸、老媽、表弟視頻及語音，老爸很淡定，老媽就稍微有些激動，他們以為我勞動節會回去，可是我說只有一天假，除非請假，聽完他們應該有些失望的，而外婆聽到了，還是那句話，外婆沒事，不用擔心外婆哈。
外婆的狀態在那刻起，時好時壞，有機會也每天和外婆視頻電話，有時候外婆精神很好，說話很大聲，有時候會明顯感覺到她說話沒有力氣。不過還好子女們都很孝順，都很關心照顧她，她也很懂得知足，心態很好。
住了一段時間醫院的外婆稍微好一些的時候，就說晚上可以不用安排人去守夜了，老媽說有時候她還獨自一個人跑下樓買早餐，或者到街上逛逛，這時候我們會說一下她，可是心裡還是開心的，因為感覺外婆好起來了。
端午假期給外婆第一次洗頭，和外婆最後的時光
雖然清明節已經回過一次老家，可是外婆的身體這麼不好，在和老婆商量之後，提前買好了端午節的車票回去看望外婆，到的當天晚上，看到外婆坐在門口的椅子上，有點精神狀態不是很好，骨瘦如柴的身子，衣服都感覺鏤空了，不過看到我回去她看起來很開心，然後還一個勁地說，還要辛苦你回來看外婆，有心了，外婆年紀大了，沒辦法，不過應該沒事的，不用太擔心外婆。公司領導同意你請假了是嗎？
第二天大家都要上班的上班，做事的做事，所以就只有我和侄子陪著外婆及外公在家裡，陪他們聊天，扶著外婆上廁所，端茶倒水給他們喝，幫忙收拾家裡，下午燒水給他們洗澡，好久沒有這麼愜意地在鄉村待一天了。
外婆說好幾天沒洗頭了，然後打了一桶水給她，我說幫她洗，一開始她還不讓，最後拗不過我，還是讓我幫她洗了。印象中這是我第一次幫外婆洗頭，看著外婆稀少、花白又微卷的頭髮，外婆真的老了，老了。邊洗邊裝作平靜地和外婆聊天，問她水燙不燙？手抓的痛不痛？等等。
然後還打了一桶水給外婆洗澡，洗涮完的外婆看得出很開心。就在這樣的一個午後，這是我們最後一次如此親密的互動，微風吹著，夕陽斜照，山裡有鳥鳴傳來，生病的外婆身影不斷在院子裡來回走動，外公也不閒著在劈柴火，小侄子躺在樹下睡著了，我是多想時間能再多停留一下，不要走啊。
勤勞的外婆，80多歲了還堅持養雞，種莊稼
端午節第三天的早上，找尋外婆，家裡人說，你外婆和外公到田裡種花生了，就在村口那邊的田裡。
帶著蹦蹦跳跳的小侄子走過去看，偌大的一片田裡，外公帶著帽子在鋤地，而外婆弓著腰在整理雜草。空曠的田間，只有他們兩個老人在勞作，而很多田地還荒的荒，廢的廢，要麼就建了房子，兒時大家都在田裡忙碌勞作的景象已不復存在了，也回不去了。
外婆很得意很高興地說她種了多少的花生、玉米、蔬菜，還養及一些雞，給了一些誰誰誰，還準備給些蔬菜和雞我們，也撿了一些雞蛋，讓我帶回深圳給老婆吃，好補身體。可是外婆不知道是否忘記了，她前些天還躺在醫院的病床上呢。
老媽也經常說外婆每年養十幾隻雞，希望等著我們回去吃，連生病了，還在惦記著早點回去餵雞，以及給蔬菜除草。操勞了一輩子的外婆，八十多歲高齡了，心裡惦記的都是勞作，以及把我能給的，都給我們。
從香港買了些膏藥給外婆擦，不過她老說不要浪費錢。親自幫她擦的時候，看著像皺了的紙一樣的皮膚，骨頭也若隱若現，很多地方還都是青一塊紫一塊，雖然不敢接受外婆的年老，可是就是如此。每每這樣，外婆都笑著說，擦著有點涼涼的、辣辣的感覺，沒事的，外婆一把年紀了，是這樣了，不要太擔心外婆。
看著外婆摔傷的腿，為了防止外婆上廁所不方便，我說要不我出錢給外婆修個專門的坐廁吧，老媽說不用，最後弟弟偷偷買了一個可移動的坐廁給外婆，這時候我才有的懊惱，怎麼早沒想到呢。
有次表弟說外婆又摔倒了，想叫我買個老人用的警示鈴，以便她晚上起來要上廁所的時候可以叫表弟或其他人扶一下，然後我說要不買個老人用的智能手錶吧，可以打電話、有定位，還有摔倒提醒，然後外婆知道了要幾百塊錢，就極力反對說不要浪費錢了，買了她不會帶的。
端午節結束不得不回去上班，內心帶著不舍及愧疚隨著火車的開啟越積越沉重。工作之餘，晚上及周末，都會及時地問家裡人外婆的情況，有時間就會和外婆視頻，大部分時候外婆都是笑容滿面地，但是也明顯感覺到她含著淚水在一個勁地說，外婆沒事外婆沒事，不用太擔心，好好工作此類。
就在她去世前的一個禮拜，老媽又說她上廁所的時候摔倒了，然後就是因為這一次，病情就變得更加嚴重了，經常得臥床。在多個白天和夜裡，我都極度地自責和懊悔，外婆養育我這麼大，生病了都不能及時去照顧，工作這麼多年，成就一般，還離家遙遠，為何就如此無用呢？如果以後自己的親生父母，及嶽父嶽母也病重了，我又該如何照顧？又該如何是好？內心的愧疚感每天都撞擊著我的內心。
為了送外婆最後一程，出殯前的一個晚上，跟著法師們給外婆守了一夜，時而和家人圍坐在外婆的靈柩旁邊，時而跟著法師們在祠堂、院子裡、大門外或村口完成一系列的法事，雖然知道做這些遠遠不足以彌補外婆對我的疼愛和付出，也不能再挽回過世的外婆，可是希望在最後一刻，能陪伴外婆再多走一會兒，能多陪伴一會兒外婆。
直到出殯的那天早上，外婆的靈柩終於要被抬出去了，和家人們一路上邊跪邊哭著送外婆走出村口，一路送到我小時候曾經玩耍的，也是我喜歡的一個山坡上，就這樣，我最親愛及敬愛的外婆，終於要長眠於此了，外婆永遠都只能存在於我的腦海中，我的夢中了。站在山坡上，看著這片熟悉又陌生，熱烈又有點沉重感的土地，思緒仿佛由不得我自己。
後記
每次回老家，老爸老媽都會把外婆接出來團聚，每次回家好像要看望的都是外婆，可是等外婆離開後，我的內心突然掉進谷底，以後回家就看不到外婆了，以後回家就少了一個牽掛的人了，微信視頻也少了外婆的音容笑貌，而不是每次老媽都會大聲喊外婆接電話。跟故鄉的情感紐帶好像在慢慢脫落一般，深夜的時候黯然落淚，噓噓不已，很想數落這個殘酷的現實，可是也只能空有吶喊而已。
無數次情不自禁地想起外婆的音容笑貌，雖然過去外婆經常假裝大聲呵斥我們，可是眼神裡都是滿滿的愛，就這樣，她帶著她的愛，上天堂了吧？好想再次親口問問外婆，外婆，你還好嗎？
2020年3月26日