任誰也想不到,2020開年第一「上頭」竟是已經52歲的伍佰引起的。
在這個「肉慾橫流,顏值為天」的社會,伍佰憑藉這張「卡車司機」般的大臉殺出重圍。一波又一波的95後年輕小姑娘都把他掛在了「心頭」
01
一月份,在五月天的演唱會上,伍佰作為神秘特邀嘉賓壓軸出場。
當《挪威的森林》前奏響起的時候,全場瞬間沸騰。後來視頻傳到了網上,在年輕人聚集地「某站」引起一場血雨腥風。沙啞的嗓音,粗獷的外表,還有那個萬年不變的電風扇,伍佰還是伍佰,還是當年的那位鄰家大哥!
作為一位伍佰的鐵粉,至今想不明白,伍佰這人能和甜甜的偶像劇能有什麼聯繫。
而《想見你》這部劇上映之時,我也一直以為這是伍佰拍了個30多集的MV。
二月份,伍佰臺北演唱會,還是那首《挪威的森林》。好好的一場演唱會又變成了大型露天KTV。上萬人買票給伍佰唱歌聽。而伍佰起個頭就可以下班了。
一個人紅極一時很常見,但是一個人能紅幾十年這就很能說明問題了。
伍佰自然屬於後者,我們細品他的作品,每一首歌帶著「草根味」,正是這種「草根味」牢牢抓住了歌迷的心。
在過去,喜歡伍佰是一件難以啟齒的事。不論是兩元店還是燒烤攤,任何人均消費不超過30元的地方,你都能聽到他的歌曲。
之所以伍佰的歌能有這麼廣泛的受眾,源自於他是一位能觸動別人內心的歌手。這其實和他早年的經歷有著很大的關係。
02
1968年的蒜頭村,一位名叫吳俊霖的男孩出生了。
生於普通家庭,他從小成績就特別好,據說當時五門學科都是滿分,所以家人就叫他「伍佰」這個名字。
18歲那年,迫於生計,伍佰背井離鄉來到了臺北打拼。高中畢業,沒有一技傍身,伍佰的生活過得舉步維艱。
撿破爛,吃別人的剩飯,連住的地方都是抬頭能欣賞月亮的「月景房」。
每每到大風天氣,伍佰都要把床往屋子中間挪一挪,因為他要躲開那個搖搖晃晃的牆。
擺地攤,搞推銷,擦皮鞋,伍佰一連換了數份工作。但每一份工作都沒有長久。
直到有一次伍佰走在街頭,忽然間街頭一位藝人吸引了他。藝人的揮汗如雨、豪情灑脫牢牢吸引住了他。於是做音樂人的夢想,在伍佰的迷茫的心底牢牢紮下了根。
後來的伍佰找了份琴行的工作,在琴行中,同事們都在迎接客戶銷售樂器,而他卻躲在角落裡偷偷練習吉他。時間久了,老闆請伍佰吃了份「炒魷魚」。
後來很長的一段時間中,伍佰都在找琴行應聘、練吉他、被炒魷魚中渡過。
這段歲月雖然心酸,但卻是充實的。
後來這段歲月也被伍佰寫進了歌中:「莫怨天莫尤人,命順命歹攏是一生」。
03
從琴行「畢業」以後,伍佰不再甘心到處漂泊,於是用自己全部積蓄買了一把二手破吉他,開始了一段酒吧駐唱的日子。正是在這段時間,伍佰遇到了自己貴人「倪重華」。
記得一次採訪中,倪重華回憶起了往事。
那天心情憂鬱的倪重華走進了酒吧放鬆心情,遇到了臺上的伍佰。大蒼蠅眼睛,緊身褲,花襯衫,雖然伍佰當時的打扮有些另類,但是那種投入感深深抓住了倪重華的心。
後來,倪重華本著對音樂的敏感,籤下了伍佰這位未來的「華語流行搖滾教父」。
在倪重華把伍佰介紹給同事的時候,同事還調侃他:「在哪裡找的卡車司機」?。
其實,並不是同事「有眼無珠」,那個年代,正是港樂繁榮之時。同期的劉德華、黎明、郭富城、張學友,不僅有顏,更有實力。
而伍佰這張臉可是跟「帥」沾不上一點邊。所以在當時,除了倪重華之外,沒有人看好伍佰,更沒有人相信他會紅。
1992年,倪重華為伍佰發布了第一張專輯《愛一個人就是幸福》,依舊沒有逃過「萬事開頭難」的魔咒,專輯反響平平,並沒有掀起任何的波瀾。
好在出身底層的伍佰有著優秀的抗壓能力和不服輸的精神。一次兩次的失敗並不能決定什麼。
同年,24歲的伍佰與朱劍輝、餘紀墉、Dino·Zavolta三人成立「China Blue」樂隊,並為當時的熱門電影《少年吔,安啦》創作歌曲。
經過了兩年的沉澱,26歲的伍佰已經在臺北打拼了9年。事實上,這個時候的伍佰,也更加的清楚自己想要的是什麼。
就像他在後來的一次訪談中談起自己的成名作《浪人情歌》。當時的伍佰在開車,突然腦海中就蹦出來了一連串的歌詞,於是把車停在路邊,僅用了5分鐘就完成了整首歌的創作,從此樂壇上多了伍佰這個名字。
說到這裡,大家可能感覺這些都是靈感的功勞。其實不然,之所以有如此快速的創作,這都將歸功於伍佰的日常的積累,他的那些人生閱歷與感悟。
他出身草根,能很好的感受最真實的生活。
他學識並不淵博。卻能很好的將人間煙火與詩情畫意串聯起來。
他的歌裡沒有苦難,卻處處透著心酸,而聽完總是能讓我們把眼淚擦乾。
聽伍佰的歌,就好像一位飽經滄桑的鄰居大哥哥,在你難過迷茫的時候,拍一拍你的肩膀告訴你接下來的路該怎麼走,眼前的難應該如何過。
他就像一盞夜晚的引路燈,用最直白的話告訴你他對這個世界的感受。
05
伍佰並不是完美的,他的唱腔和嗓音有著嚴重的缺陷。
但他確是真的,張牙舞爪是真的,滿頭大汗也是真的。
而這種「真」正是搖滾所需要的。
什麼是搖滾精神?在我理解中便是盡情的釋放。
表情猙獰又算得了什麼,青筋乍起代表著我的狂野。
正是這種不完美,讓伍佰變得獨一無二,不可複製。
正是因為他的求真、寫實,讓他多年前寫的歌還能俘獲當代女孩的「芳心」。
或許你我多年以後,早已白髮蒼蒼,但我們依然會記得那一句:
讓我將你心兒摘下試著將它慢慢融化看我在你心中是否仍完美無瑕
——本文完——
別忘了關注三連。你也能考五百分!