小侄女的滿月酒聚會上，阿玲小心翼翼地抱了抱孩子，沒想到，熟睡的寶寶剛來到阿玲的懷抱便哭鬧不止。
這一度讓阿玲在親戚面前有些尷尬，可接下來，某個長輩不鹹不淡的一句話更是讓她如芒在背：
「她沒有生過，當然不會抱嘍！」
雨天，坐在車裡的阿玲取出小針管熟練地給自己注射催卵針。年近40的她，每天都在積極備孕。在外人看來，結婚八年沒有孩子是阿玲的身體有問題。
而在阿玲看來，他人的誤會從來都無關緊要，無論迎接新生命的過程有多艱難，她都不能放棄，她想守著老公和孩子走完一生。
如今的女人活得有多累，網絡上經常會流傳著帶娃媽媽的各種抱怨。
相比之下，沒有孩子的生活對於女人來講是不是真的輕鬆呢，有一句話說得好：「飽漢子不知餓漢子飢」。
更現實的是，在大眾眼中，結婚多年沒有孩子就是女人失德的表現，也是婚姻破碎的開始。
這些煩惱並非中國女人專屬，2019年，新加坡電影《熱帶雨》的上映，引發了太多人對於中年女人面臨生活牽絆的關注。
前面提到的阿玲就是電影的主人公，這位東亞經典中年女人形象，平靜卻暗潮洶湧的生活在電影中娓娓道來，也撕開了中年女人「難以言說」的苦。
這其中，有「性」尷尬，有婚姻悲哀，更是一場有關於女人一生該如何度過的深度拷問。
在《熱帶雨》中，導演恰如其分地運用了陰雨天的壓抑氣氛，無時無刻不在讓人為賢良淑德的阿玲心碎不已。
可當陰雨褪去，陽光灑在阿玲的臉龐，即將迎來新生命的阿玲，即便失去了婚姻與事業，卻終於讓自己的人生光芒萬丈。
中年女人，面對一地雞毛的不堪生活，你到底要怎麼活？
一個小針管，道破中年女性的「性」尷尬與對幸福的深深渴望
早些年便來到新加坡工作，馬來西亞華人的阿玲與丈夫來到了婚姻的第八個年頭，度過難熬的「七年之癢」應該算得上是穩定且幸福的婚姻了。
可夫妻倆始終沒能迎來孩子的降生，危機正悄悄來到。
對周遭極盡克制的阿玲，無論在家庭還是事業上都盡心盡力，可因為遲遲未能懷孕還是讓她常常感覺心力交瘁。
直到學生偉倫意外闖進了自己的生活，一場不倫的師生戀開始讓阿玲發生改變。
最終，阿玲斬斷情絲，與丈夫離婚，與偉倫斷交，離開新加坡前夕的她發現自己意外懷孕。
看似越發不幸的阿玲實則真正明白了人生幸福的真諦，準備迎接新生命的她也在年近40之時開啟了自己毫無牽絆的生活。
在影片的開始，短短幾個場景描述詮釋了阿玲看似平常卻沉重的生活。
她教授的中文科目在新加坡教育體系中最不受重視，這也註定了阿玲的職場失意。每天回到家都要照顧中風癱瘓的公公，因為忙碌丈夫的缺位，阿玲一個人操持著家中的上上下下。
最要命的是，阿玲一直過著備孕的生活，堅持打催卵針，定期到醫院檢查，丈夫起初還很配合阿玲。
可隨著一次又一次的受孕失敗，丈夫越發晚歸與忙碌，都在暗示著兩個人的感情裂隙的悄然而生。
影片中的阿玲一直是以賢良淑德的形象登場，無論何時都極盡克制，屬於人們眼中「人畜無害」的類型。
在電影的特寫鏡頭下，處在排卵期的阿玲在丈夫醉酒晚歸後，想要與丈夫再次嘗試卻遭到拒絕。
一向溫婉的阿玲居然強行試圖解開丈夫衣服的紐扣，直到丈夫將她一把推開，不耐煩地說道：
「折騰了八年，要有早就有了。」
這是整個影片中阿玲唯一一次做出的出格舉動，可這一舉動足以說明阿玲生活中的最大無奈——「性尷尬」。
當人生逐漸步入中年階段，尤其作為事業平平且缺乏關愛的女性來講，孩子就會成為重要的出口，也是維繫夫妻二人日益冰冷感情的紐帶。
直到小姑子為孩子舉辦滿月酒，以阿玲丈夫的缺席為標誌，短短幾個鏡頭已經將如今中年不育女性的尷尬描繪得淋漓盡致。
先是丈夫的缺席自然會讓人聯想到看到別人家的孩子觸景生情。
而在聚會上，阿玲本來開心地想抱抱孩子卻在很多人看來笨手笨腳，當孩子不受控制地哭鬧也就自然歸結到阿玲沒有生育。
不難發現，當生育問題浮現時，無論問題是否出於男人，女人都理所應當地難辭其咎，社會主流價值觀的確沒有在這一方面多加為女人考慮。
在這一點上，註定了中年女性最主要的性「尷尬」。
當陰雨天坐在車裡的阿玲熟練地給自己注射催卵針時，一切就顯得如此令人無奈了，孕育生命向來都是夫妻兩個人的事。
可現如今，這一切卻成為了大多中年女性不幸的根源，隨之而來的，是無性婚姻、零溝通、眾叛親離，直到喪偶式婚姻的到來。
可即便這樣，阿玲依舊願意躺在冰冷的手術床上接受人工受孕，一如既往地照顧公公，哪怕在公公面前痛哭流涕，還是接受了公公無聲的安慰。
因為，阿玲對於幸福始終有著深深的渴望，這又何嘗不是萬千中年女人的縮影。
被周遭譏諷與道德綁架背後，是中年女性喪偶式婚姻的悲哀
偉倫的誤打誤撞，讓阿玲一潭死水般的生活出現了一道道漣漪。
有關於阿玲與偉倫的不倫戀，影片的切入與渲染都是很到位的，觀眾始終沒有忘記這段感情的見不得光。
也始終不能無情地譴責阿玲，對於眼前這位可憐的女主角，無論她做何選擇都是那樣的可以理解。
敬業的阿玲即便面對同學對於中文課程的無視還是選擇盡心盡力為大家補課，可在課堂上的她眼神卻越來越黯淡無光，偉倫的出現無疑不是為阿玲無處安放的心找到了支點。
而偉倫對於阿玲的反應也在說明阿玲的心地善良，這也是為何在偉倫武術比賽奪冠後，他與阿玲以及阿玲公公一同外出慶祝時。
整個畫面顯得那樣其樂融融的原因，三個孤苦無依的靈魂在那一刻找到了難得的慰藉，這樣的情感無關於人倫，只有關人性。
可《熱帶雨》的高明之處就在於，同為不倫戀，人們對於男人、女人的看法以及容忍度都是那樣的千差萬別，可整部電影對於這些不平等之處的演繹看似無聲無息實則驚心動魄。
阿玲偶然發現丈夫的車上出現了一個可愛的小擺件，再加上丈夫出現的一系列反常舉動，阿玲很清楚到底發生了什麼，可阿玲卻沒有選擇歇斯底裡，繼續著索然無味的生活。
在公公離世那一晚，阿玲夢見公公變成了她懷抱裡可愛的寶寶，這或許是老人臨終前最後一次安慰著孝順的兒媳，可公公的離世也在阿玲與丈夫的關係再無可能回到從前。
葬禮上，小三帶著孩子堂而皇之地前來弔唁，在場的阿玲覺得此刻的自己才最像小三，屈辱的感覺讓阿玲瀕臨崩潰，但她還是什麼都沒有說。
與此同時，偉倫開始與阿玲越走越近，直到一次送偉倫回家時，阿玲為了照顧流鼻血的偉倫來到了他的家中，偉倫笨拙而熱烈的舉動讓阿玲慢慢沉淪.
就這樣，兩顆寂寞已久更渴望關愛的心緊緊貼在一起，雖不倫卻令人不忍指責。
激情過後的阿玲陷入深深的不安，她深知這場戀情的見不得光，面對偉倫的渴望與內心底線的崩塌，阿玲依舊渴望守護與丈夫的最後溫情。
而另一邊的阿玲丈夫，與小三的一切看起來是那樣的理所應當，甚至在觀看時給人的感覺又是那樣的合情合理，貌似家庭生活不幸福的男人與生俱來就有在外尋花問柳的權利.
可對於女人來講，別說是出軌的行為，哪怕在婚姻中有著些許的怠慢，就會被周遭的人當做無情譏諷的對象。
對於婚姻，蕭伯納曾說：「想結婚的就去結婚，想單身的就去單身，反正到最後你們都會後悔。」
我們忙著欽佩這前半句的灑脫，也詫異於後半句的無情，可在阿玲與丈夫從新婚結合再到零溝通、無性婚姻、喪偶式婚姻，蕭伯納的深意昭然若揭。
直到阿玲與偉倫在車內發生激烈爭吵而發生交通事故，當阿玲丈夫斥責她的不小心，母親催促自己轉成新加坡身份。
阿玲並沒有做出過激的舉動，內心卻深知，八年婚姻已到盡頭，不光是丈夫對她沒有了愛，阿玲也在丈夫一次次的冷落中消磨光了對他的愛，這對夫妻早已經形同陌路。
放逐與接納，是中年女性自我救贖的唯一繩索
生活的殘酷就在於，我們不但需要不斷做出選擇，生活並不會因此給予我們更多思考的時間和空間，幸福轉瞬即逝，可悲傷的劇情總會是那樣的緊湊與令人難以接受。
偉倫因為在武術訓練時偷看阿玲的照片，兩人的不倫戀在校園被公開，而阿玲也因此受到了停職處理。
大雨滂沱也是晴天前的最後泥濘，阿玲終於鼓起勇氣給自己的一切做個痛痛快快地了斷，面對著丈夫的不愛，她也選擇終止這一段不倫戀。
大雨中，偉倫不肯接受阿玲的決定而在雨中狂奔，「我的心很痛」。
而阿玲的回應卻是：「是這樣的，以後你就會習慣了。」
短短兩句對話，展現的並非是阿玲的無情，反而是一個曾經滿懷愛與希望的女人在歲月的磋磨之下做出的無奈妥協。可天空中逐漸明亮的陽光似乎也在暗示阿玲的鳳凰涅槃。
深思熟慮的阿玲與丈夫在律師的調解下和平離婚，而此刻阿玲臉上的決絕讓丈夫有著些許的意外，可對於這一場八年的婚姻，阿玲可以說是問心無愧。
在收拾行囊之時，一個驗孕棒的出現讓劇情有了不俗的翻轉，阿玲居然懷孕了，而孩子的生父可想而知是偉倫。
此刻，所有人心中對於阿玲不孕的誤會被解開，可接下來的劇情並不是阿玲與舊情的繼續糾纏，新生命的來臨反而預示著阿玲的生命即將進入全新階段。
回到馬拉西亞的娘家，面對著曾為自己求助「孕符」的母親，雖是清貧的生活卻讓人隔著鏡頭都能感受到溫暖的平靜。
天空不再陰沉沉反而泛著溫暖的陽光，灑在阿玲的臉上顯得如此唯美，此時的阿玲放下了曾經來自自身以及周遭一切給自己戴上的厚重枷鎖。
相反，聽從內心的聲音，即便失去了家庭與事業，一切仿佛如她腹中的新生命一般充滿生機更令人期待。
阿玲，典型東亞女人形象，溫柔體貼、隱忍堅強，面對人生種種困境，她都沒有露出一哭二鬧三上吊的不雅舉動。
整部片子，阿玲的情緒幾乎壓抑到底，只有燒紙、激情、大雨三場戲得以小小釋放。
這樣賢惠的女子卻沒有得到身邊人的認同，現代女性在社會上舉步維艱，但人生不應該只有一個選擇。
就如影片結尾一樣，脫離了妻子與老師的身份，阿玲也露出了最開懷的微笑，這個社會給女人帶的枷鎖太多了。
女性應該明白自己是誰，自己想要過什麼樣的人生，怎樣獲得這樣的人生，明白了這三個問題，你就已經找到了自我，也脫下了身上的枷鎖。