38歲胡歌:「對不起,讓你失望了」

如果將胡歌出道以來的作品一起看下來，你會很容易產生一種錯覺——你所看到的，是三個胡歌。

第一個是受傷前的胡歌，充滿少年心氣，且意氣風發；

一個是剛受傷的胡歌，有幾分開朗，就有幾分憂鬱；

另一個則是當下的胡歌，經歷過人生的大起大落，卻依然保持著恰到好處的單純，不怕輸，也不想贏，熨帖且自洽。

胡歌從來不是一個自信的人。

 

小時候，因為母親嚴格的教育方式，讓胡歌的整個少年時代，都處在不太自信的狀態。

 

成年後的一夜成名，在某種程度上為胡歌建構出了一些自信，卻又因為一場車禍，將這份自信打亂重構。

 

在經歷漫長的自我修復後，如今的胡歌依然「不太自信」：在採訪中他不喜歡被叫做「老師」，每當聽到自己是完美的代名詞時，總會坐立不安。

 

他將自己定義為「便宜且好用」的男演員，每次出現在大眾話題中，幾乎都是因為作品，鮮少涉及個人。

 

回頭看來，胡歌38年的人生，像是一個不斷在山間隧道穿梭的過程，偶爾走入光明，有時鑽入黑暗，有過坍塌，也路過美景。

 

至於終點想要到達何處，胡歌覺得並不重要。

看到胡歌的第一眼，雷佳音就明白了一件事：「自己這輩子，估計都沒法演帥哥了。」那一年，22歲的雷佳音在上海戲劇學院讀大三，而他的學長，23歲的胡歌則憑藉電視劇《仙劍奇俠傳》一炮而紅，成為內地炙手可熱的男演員。偶爾，雷佳音會在學校裡偶遇胡歌，每次他都只能遠遠看一眼這位「風雲人物」，在他眼中，胡歌與自己像是兩個世界的人：「我太妒忌了，怎麼會有人長得這麼漂亮，運氣這麼好。」「再低頭看看自己，大褲衩配著跨欄背心，那時候我就知道了，自己只能慢慢來。」和許多明星比，從出道到走紅，胡歌確實沒有費太多力氣：「像是被一股神奇的力量推著走一樣。」他常將飛速走紅歸結於運氣：「肯定是我的父母做了太多好事。」但是運氣從來不會平白無故地降臨在一個人頭上，當我們看向胡歌的成長過程，會發現「幸運男孩」除了運氣，更多的還是努力。和現在開朗的性格不同，小時候，胡歌極其內向，除了家人以外，他幾乎無法與外人正常交流。他最愛做的事情，就是與家裡的貓玩在一起，這隻貓在胡歌出生那天來到他家門口，怎麼趕都趕不走，於是胡歌的父母只好將它留下，陪著胡歌一起長大。後來，長大後的胡歌在採訪中說：「不知道我是不是個性裡面會受到一些貓的影響，因為大部分貓的性格就是那樣。」但在當時，父母擔心胡歌以後會因為太過內向無法融入社會，決定將他送去上海「小熒星」藝術團學習——能不能學到才藝是其次，最重要的是能鍛鍊膽量。「小熒星藝術團」是上海大型少年兒童綜合文藝表演團體，胡歌報考那年，上海有三萬多兒童去參加選拔，最後只錄取了60人，胡歌就是其中之一。在藝術團裡，胡歌極其不自信，他總是躲在最後面，他形容自己：「我小時候沒有姿色，只有體重。」但縱使總是躲在最後，這段經歷依然鍛鍊了胡歌的膽量，同時也讓他掌握了一項能力——主持。從初中起，他就開始在一些本地頻道的少兒節目中擔任主持，並且開始有了拍攝廣告的機會。隨著不斷積累，在高中時，胡歌就已經在上海廣告界小有名氣。

14歲時主持少兒節目的胡歌

拍攝廣告這份業餘工作，讓還在上學的胡歌有了一份不少的收入，成名後的他曾經開玩笑形容那時的自己：「長得帥，學習好，又有錢，我那時候可比現在風光。」

 

高考那年，胡歌同時考上了中戲的影視導演專業，以及上海戲劇學院的表演專業。權衡很久後，胡歌決定留在上海，他說原因很簡單，在上海會有更多的工作機會，上學期間的生活費和學費自己就可以掙出來。

那時，胡歌沒有想到，自己人生中一個極其重要的工作機會，將在不久後出現。

大二那年，胡歌被唐人影業籤下，以演員的身份正式出道，並且很快接下了電視劇《仙劍奇俠傳》，憑藉劇中李逍遙一角，他一夜之間火遍大江南北。

這一年，胡歌23歲。

越來越多的採訪、綜藝與劇本向他湧來，胡歌囿於其中，難以平衡。胡歌始終記得一件事，那時剛出道的他還沒開始拍戲，有一次他在電視上看到言承旭的一段採訪，採訪中，言承旭因為高強度的工作，在鏡頭前哭了起來。那時的胡歌並不理解：「明明有戲拍就是好事，為什麼不開心反而還傷心呢？」直到三年後，在一次連續工作近36小時後，胡歌感受到了一種前所未有的疲倦，他形容那種感覺是「像是心臟快跳不動了」。那一刻他突然想起來三年前看到的那條新聞，突然之間，胡歌理解了言承旭的眼淚。但縱使辛苦，剛入行拍戲的那些日子，仍是胡歌在演藝圈裡為數不多的自在無憂的時光。《仙劍奇俠傳》播出第二年，胡歌進入《射鵰英雄傳》劇組，成為了郭靖的扮演者，與他搭檔的都是年齡相仿的同齡人：袁弘、劉詩詩、林依晨……不拍戲的時候，大家常常湊在一起聊天，他形容那段日子是：「無憂無慮且彼此信任。」在袁弘過生日時，他們還曾一起跑到劇組外的飯店吃飯，吃一口饅頭，喝一口悶倒驢，大家喝得醉醺醺的，再開心地走回劇組。那是胡歌24歲的夏天，那時的他並不知道，自己的人生中有一股龍捲風正在飛速逼近。胡歌也不知道，如果沒有發生那場車禍，自己「幸運人生」的下一章節將會走向哪裡。2006年8月29日，胡歌在一次拍攝完《射鵰英雄傳》返回上海的途中，由於司機疲勞駕駛，導致他所乘坐的商務車發生了嚴重車禍。這場車禍造成胡歌的臉、右眼，頸部被玻璃大面積割傷，用胡歌的話形容就是：「手摸在臉上，像摸在一塊生肉上。」被送往醫院時，胡歌頸部的動脈與靜脈全都暴露在外面，但幸運的是都沒有破裂，就連醫生都感嘆：「小夥子，你命太大了。」胡歌的經紀人始終記得，當胡歌被從手術室推出時的樣子——整個臉被白色的紗布包著，身上穿著醫院臨時提供的襯衫，卻還在和自己開著玩笑：

車禍後的胡歌

在出事後的4天裡，胡歌經歷了2次全麻手術，上半身縫了一百多針，密密麻麻的針腳布滿了胡歌的右臉與頸部，彼時沒有人知道，他的臉能夠恢復到什麼程度。就連胡歌都在照過鏡子後做好了準備：或許「偶像派」這三個字，將要從自己的人生中被徹底刪除了。晚上的時候，他常常躺在床上自己琢磨：「我是不是可以去演一些不那麼帥的角色，比如《射鵰英雄傳》裡的柯鎮惡或者是梅超風。」因為胡歌受傷的原因，《射鵰英雄傳》不得不暫停拍攝，導演安慰胡歌：「好好養傷，我們等你回來」。而在當時，「等你回來」四個字之於胡歌，反而成為了巨大的壓力。那時的胡歌並沒有做好重回演藝圈的準備，他只想遠遠逃離鏡頭下的生活——去普陀山成為一名和尚，或者是成為一名行者。那時，胡歌還不知道，自己的助理張冕，在這場車禍中失去了生命。在胡歌受傷最初，沒有人敢告訴他這個消息，每當胡歌問起張冕情況時，周圍的同事總會編造一些她的恢復狀況。直到事故發生第八天，胡歌在一次用手機看信息時，偶然得知了這個消息。這件事情給了胡歌極大的打擊。一是因為失去了自己的好友，二則是因為在最初，坐在副駕駛的本來是胡歌，而張冕由於擔心胡歌睡不好，於是和他調換了位置。在很長一段時間裡，胡歌都陷在深深的自責中無法自拔，他的事業與生活，在那場車禍中被撞得支離破碎。

《射鵰英雄傳》中的胡歌

在經歷了長達一年的恢復後，胡歌重新回歸《射鵰英雄傳》劇組，完成剩餘拍攝內容，再次置身於鏡頭之下，有很長一段時間，胡歌都被巨大的壓力與不自信層層包圍。拍攝結束那天，胡歌沿著海灘邊跑了很久，跑著跑著，胡歌就哭了：「所有的那種委屈、迷茫、無奈、孤獨，在那一刻全部被釋放出來了。」他說，如果演員長時間只演一種類型角色的話，就像一直被放在同一個容器裡，慢慢地就會變成一個冰塊。「而我希望我在溫度高的時候變成水蒸氣，升到天上，遇到冷空氣，我又可以凝結成水，再次回到大地，滋養土地。」憑藉《仙劍奇俠傳》走紅後，胡歌有很長一段時間，都被放在「古裝偶像」的容器內，他所演的大多數角色，也都是古裝扮相的俊朗小生，從《天外飛仙》、《劍蝶》再到《神話》。在拍攝《神話》之後，他努力尋找不同「容器」，從《苦咖啡》中的白領，到《生活啟示錄》中與閆妮的戀人，再到《摩登新人類》的公子哥。

《生活啟示錄》中的胡歌與閆妮

但是相比他的古裝角色，這些現代角色都沒有激起太大水花，常常「撲通」一聲沉入水底，不見了蹤影。胡歌不太著急，比起電視劇的熱度，他更在意自己拍戲時的感受，他說：2012年，製作人王可然找到胡歌，邀請他出演賴聲川話劇《如夢之夢》中「五號病人」一角。在此之前，胡歌並沒有出演話劇的經歷，而這次之所以被選中，是因為王可然覺得他經歷過生死，能更好地理解角色的情緒。以此為契機，胡歌正式開啟了自己的話劇之旅，這一演，就是六年。

話劇《如夢之夢》的胡歌

在胡歌眼中，話劇演出這種每年回到固定舞臺演戲的模式，更像是一種「朝聖的儀式」，也讓他更明白，「演員」二字的涵義。回頭看，出演話劇的那幾年，胡歌也進入了事業相對平穩的一個時期——以恰好的熱度與露面頻率，出現在大眾視線之中。也正是這份恰到好處，給了胡歌更多修煉演技的時間。而當他再度被放置於話題中央的時候，是2015年。在這年9月，他所出演的兩部電視劇《偽裝者》與《琅琊榜》先後播出，並且都創造了極大的話題度與收視率。在《偽裝者》，胡歌飾演的「明臺」是一個看起來玩世不恭，心中卻藏有堅定追求的角色。而《琅琊榜》中，胡歌塑造的梅長蘇，又在一言一行之間，充滿著深沉與智慧。

電視劇《偽裝者》中的宋軼與胡歌

電視劇《琅琊榜》中胡歌扮演的梅長蘇

就連不太愛誇獎他的母親，都第一次向胡歌承認：「梅長蘇演得真好，我在家裡常常看著看著就哭了。」
《琅琊榜》與《偽裝者》將胡歌再度送回了事業的巔峰，同時也將胡歌送入了前所未有的焦慮之中。車禍之後，有很長一段時間，胡歌都在尋找自己「活下來的意義」，卻始終沒有找到。但他說：「變得比以前更紅，肯定不是我活下來的意義。」2017年，在拍完《獵場》後，胡歌有很長一段時間，沒有再進入劇組拍戲，而是陷入了迷茫之中。對於前路該走向哪裡，胡歌想不明白。於是他決定後退一步，回到學校繼續讀書。太早的成名，讓胡歌總覺得自己書沒有讀夠，所以一有機會，他總想著回到學校，感受一下做學生的狀態。胡歌稱其為「休眠期」:「就像一個人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一樣。」人們再次見到胡歌，是在電影《南方車站的聚會》中，在片中，他成為了一位來自武漢黑道的混混——周澤農。導演刁亦男說，自己之所以選擇了胡歌，是因為看中他身上「很乾淨，甚至有一點透明的感覺」。對於胡歌而言，「周澤農」一角，和自己之前所扮演過的大多數角色，都不太相同。過去，胡歌扮演的大多數角色，都是形象正派的光環人物，而周澤農則是一個故事複雜且情感多層的小人物。能否詮釋好這個角色，胡歌心裡也沒底。答案在他讀過劇本後，很快浮出水面：「輸了，也值。」

《南方車站的聚會》中胡歌扮演的周澤農

為了讓自己更像周澤農，胡歌特意將自己曬黑，減去十幾斤體重，逼迫自己減少睡眠時間，以讓自己始終處於「疲憊」的狀態。為了說好武漢話，在長達數月的拍攝中，只要是在片場，胡歌只說武漢話，他還和同事定下約定：如果不小心說了普通話，就請大家吃頓飯。他甚至特意買來一套環衛服，裝扮成了環衛工人的模樣，走在街上觀察當地人的生活，以讓自己身上更具有當地的「味道」。很快，周澤農從胡歌中衍生出來，當他出現在大眾眼前時，觀眾們很難將眼前這個瘦削且留著鬍子的男人與胡歌對上號。

《南方車站的聚會》中胡歌扮演的周澤農

最終《南方車站的聚會》入圍了第72屆坎城國際電影節主競賽單元，並且也是該屆坎城主競賽唯一的一部華語片。「這是我開啟電影道路的一個標誌性的電影，也是我當演員到現在的一次全新體驗，這部電影一定會影響到我以後工作的選擇，以及對表演的理解和認知。」但是，那時鮮有人知道，在拍攝《南方車站的聚會》時，胡歌也在經歷著人生中最痛徹心扉的一次失去。

72屆坎城電影節上《南方車站的聚會》主創人員

從左至右：萬茜、胡歌、刁亦男、桂綸鎂、廖凡

2019年4月24日，胡歌轉發了一條此前自己拍攝的公益宣傳片花絮，配文是「獻給一位遠方的女士」，以及一張自己小時候與母親的黑白合照。
長久以來，胡歌都是以作品出現在大眾面前，鮮少聊起自己的私人生活。他努力地在生活與演藝圈之間畫下分界線，讓「成為演員」這件事情，只是自己的一份工作。胡歌的這條微博，最開始沒有引起太多注意，直到有網友通過評論下胡歌好友的留言，才知道，他的母親在一個月前因病離世了。

2019年4月24日胡歌所發微博

嬰兒時期的胡歌與母親

直到半年後，他才在採訪中第一次談起自己的母親，他沒有過多聊起母親生病的細節，而是分享了自己在母親去世後的一次經歷。母親去世後，胡歌曾經去過長江第一峽谷，站在通天河畔邊，他看著遠處的雲和植被，就像能夠看見母親一樣。「我慢慢地將視線向上移，看著山頂，看著雲飄過，我覺得她就在那兒。」主持人何東曾評價胡歌：「他明明經歷了這麼多，到達了這個歲數，可是身上卻始終保持著一種單純。」胡歌曾將剛出道時的自己形容為泡沫，被名利推著飛速上浮，一夜爆紅，然後演戲、唱歌、參加綜藝。而如今的胡歌開始越來越少地將自己放置在「圈」裡，無論是流量圈、偶像圈還是時尚圈。他開始被稱為「娛樂圈失蹤人口」，除了演戲，鮮少出現在大眾面前。取而代之的是，他開始每年出現在高原青海的荒漠中，以「長江源環保公益行」志願者的身份，沿著青藏線一路撿垃圾，挑水，做修理工。也開始不聲不響地做起慈善，他建造了多所小學，而小學的名字正是以自己去世助理張冕的名字命名的。他沒有太深究做這些事的意義，他說：「我只是當下想去這麼做。」胡歌說，自己的人生好像是隨著年紀的增長，越來越沒了規劃的。比如，曾經22歲的他以為自己會在27歲結婚，28歲成為父親，而如今胡歌38歲了，他發現人生只能經歷，不能設想：再比如，25歲的胡歌在車禍之後糾結了很久，不知道自己該繼續做演員，還是拋下一切，成為行者。年齡增長帶來的好處是，胡歌的世界多了許多「中間地帶」，身處其中，他能夠更加自得。曾經在一次採訪中，主持人問胡歌：「如果你可以和22歲的自己說一句話的話，你會說什麼呢？」

中國網紅20年丨請回答，2008

悲歡李雪琴 | GAI爺只認錢

李誕的困局丨中國好歌曲

張學友丨李宗盛丨陳奕迅丨張艾嘉

病毒的復仇丨明星捐款名單丨趙本山往事

趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨王菲

王小波丨黃家駒丨張國榮

破產的央視標王丨網紅教授戴建業

中國搖滾丨周星馳丨窮人韓紅