原標題：
坐在輪椅上
用殘缺的左臂滑動滑鼠
用嘴巴含著筷子敲打鍵盤
臉上一直洋溢著笑容
孫亞輝
這樣開始了又一天的直播帶貨
直播間的名字也很特別
「做個有用的人」
孫亞輝今年26歲，是河南新鄉平原示範區楊莊村人。四年前的一次意外事故，讓他失去了雙臂，雙腿也沒有了知覺。從去年10月開始，他成了直播平臺上的一名主播。
青年遭遇意外雙臂截肢 戰勝消沉重拾信心
在河南新鄉平原示範區楊莊村一個普通的農家小院裡，孫亞輝一家的日子曾經平靜而幸福。父母在家種地，孫亞輝和姐姐外出打工，那時候全家每年的收入能有十幾萬元，過的是村民眼中的好日子。然而，2016年3月，孫亞輝在一個加油站裡搞裝修時，不慎觸碰高壓線造成嚴重燒傷，雖然最終撿回一條命，但造成了身體殘缺，雙臂和腳趾截肢，雙腿無法站立。
孫亞輝：第一個膝蓋不會彎曲，第二個沒有腳趾，也做不到正常行走，吃喝拉撒都得父母管，幾乎就像回到嬰兒時期。
出事前的孫亞輝愛說愛笑，他當過酒店迎賓，送過快遞，做過小生意。然而事故發生後，殘缺的身體讓他完全離不開家人的照料，內心更是一度消沉，他終日把自己關在屋子裡，拒絕見任何人。
孫亞輝：在屋裡邊聽見他們來那時候，我都裝睡，因為別人都是好胳膊好腿的，自己沒了雙臂、沒了雙手，經常自己偷偷地哭，就越想越難受，越想越不知道以後怎麼過。
這場變故摧毀的不僅僅是孫亞輝的身體，更讓他原本幸福的家庭逐漸被壓垮。當時事故賠償金還沒有支付到位，住院治療和十多次手術總共花去了200多萬元，雖然當地政府依據相關政策給予了一定的減免，但孫亞輝一家還是背上了巨額債務，成了村裡的貧困戶。
孫亞輝的母親 陳金梅：要不是俺小孩出了這個事，俺絕對當不了貧困戶。給自己家的錢也花光了，外債還增加一百多萬元，別說他不出門了，我幾乎都不出門，我就害怕問這一句，你們都從醫院回來這麼多天了，俺的錢你們都不提？
記者：實際上有人問過沒有？
孫亞輝的母親 陳金梅：沒有。
村民們紛紛表示都把孫亞輝當作自己的親兒子，借錢給孫家就沒想著讓他們還。而孫亞輝的父母一向忠厚淳樸，他們得到了鄉親們的真誠幫助。當地政府為他們辦理了低保和貧困救助，又讓孫亞輝的父母參與村裡的保潔工作，每月有1600元的收入，孫亞輝的姐姐也被安排到附近一家企業上班。
當時，孫亞輝一度意志消沉，不願接受康復訓練。當地民政部門得知後，悄悄送來一把輪椅，還在他家院子裡安裝了便於康復訓練的不鏽鋼欄杆。孫亞輝的父母明白，大家默默做的一切，都是想鼓勵他們早日重拾信心。在父母流淚苦勸之下，孫亞輝終於坐著輪椅走出了房間，開始倚著院裡的欄杆練習站立。
孫亞輝：我覺得我父母比我心裡邊更難受一萬倍，就在住院那一年之內，我媽跟我爸頭上的頭髮基本上全白了，就想著也想儘快自己能掌握一些生活技能，能重新站起來，或者是能做一些自己能夠做到的事情，儘量幫他們分擔一些。
由於雙腿長時間不著地受力，並且沒有雙臂做平衡，孫亞輝練習走路時經常跌倒，磕破過腦門，也摔傷過鼻梁。腿上移植的皮膚也時常滲血，疼痛難忍。但這些困難都沒能再次壓垮孫亞輝，他選擇了繼續咬牙堅持。
孫亞輝：這麼多人鼓勵我努力生活，我也不想讓他們失望。就像《從頭再來》那首歌裡面唱的，「再苦再難也要堅強，只為那期待的眼神」。
半年後的一個下午，孫亞輝終於離開父母的攙扶，獨自從自己的房間跌跌撞撞走到了堂屋門口。看見陽光照進院子的那一刻，他的內心一下子亮了起來，是時候打起精神去改變命運了。
孫亞輝：就感覺自己遇到了另一扇窗，我姐就給我買了個iPad，然後就通過iPad了解到現在一些新鮮事物，各種平臺的直播，就想自己試一試賺錢養家。
心懷感恩 直播帶貨重新找到人生價值
那半年的過程是最難熬的，應該說孫亞輝從自己房間裡走到堂屋的那一刻，是他真正在內心站起來的一刻。但之後，人生中的一切都是重新來過的，他該怎麼面對？那個小小的iPad成了他通向世界的路。躺在床上的時候，孫亞輝看了不少網絡直播，他突然發現，這件事是他不用走出家門，不需要過多的行動能力就能完成的。為什麼不能試一試？
孫亞輝沒有雙臂，無法像正常人那樣用手滾動滑鼠，更無法打字。他試著用左臂僅存的一段殘肢來點按滑鼠，用牙齒咬著筷子，靠舌頭操縱方向去敲擊鍵盤。然而，他發現滑鼠不聽使喚，筷子敲打的力度也很難掌控，練習沒多久舌頭就被磨破流血了。
孫亞輝：因為舌頭尖起完泡以後，就跟上火一樣，特別疼，嚼東西的話，吃進嘴裡邊，不管吃甜的還是啥，都是特別疼的感覺。
看著兒子嘴疼吃不下飯，父母心疼得直掉眼淚，但孫亞輝仍然忍痛堅持反覆練習。一周後，他終於敲打出了第一行字。
孫亞輝：也不是說上天把我所有的門都關上了，失去了雙臂 ，腿腳也不靈便，幸好還給我留了這麼一小點，就是有這麼長的殘臂。然後通過殘臂我也能操控滑鼠，渾身上下可能也沒有一塊好的地方了，但是給我留下了一張帥氣的臉龐吧，就像電影《哪吒》裡說的「我命由我不由天」。
反覆練習打字的過程讓孫亞輝殘存的一段左臂慢慢有了觸摸記憶，舌尖操控筷子的靈活性也逐漸提高。2019年10月，孫亞輝決定，先拿自家產的花生來試水直播銷售。他讓媽媽買來一口炒花生用的鐵鍋，給直播間起了名字：做個有用的人，準備開張營業。然而，就在直播即將開始的時候，他卻猶豫了。
孫亞輝：就怕大家看到我這個樣子，可能是因為同情我來拍東西。買了一份東西，然後人家可能也不需要這個產品，感覺就是伸手向別人要錢的那種意思，我不想去賣慘。
孫亞輝決定，直播時自己還是先不要露面，不出所料，觀眾寥寥無幾，一連半個多月，他都沒有賣出去一單花生。然而，一天下午，手機突然發出了提示音，有人下訂單了。
孫亞輝的母親 陳金梅：我正在廚房鍋上炒花生呢，他喊我。我當時一下愣到那兒了，二畝地的花生炒了一半，才有人下一單。我當時在我小孩眼前就哭開了，我就說，人家還有人看得起咱，下一單買咱的花生。他說，媽媽，賺五角錢。
儘管這第一筆訂單只賺到了五角錢，但卻給了孫亞輝一家不小的信心。從那天開始，孫亞輝決定大大方方坐到鏡頭前。他還宣布，拒絕打賞和送禮物。而出乎意料的是，並沒有網友詢問他的身體情況，而是跟他聊黃河邊上的風景，聊當地的農副產品，網友問什麼他就說什麼，不知不覺中打開了話匣子。
逐漸地，直播間裡的粉絲一天天增加，訂單也從最初的每天五六個上升到了幾十單。除了賣自家地裡的花生，他還把親戚做的皮蛋、鄰居做的豆製品都推銷出去不少，收入也隨之多了起來。
孫亞輝：一開播就感覺生活特別有勁了，因為每天能跟各種各樣的人來交流，有比我大的、有比我小的、有的甚至跟我媽年紀差不多，每天都過來，有的是輪班，因為每天這麼多人陪我聊天，感覺時間也過得很快。
隨著直播間的人氣逐漸上升，孫亞輝打字也更加熟練了。還有網友提出建議，讓孫亞輝的母親把飲料瓶剪開，套在他殘存的一段左臂上，用膠帶纏住叉子就能吃麵條，換上勺子就能吃餃子，他還學會了自己喝湯。
在孫亞輝看來，他的重生是帶著很多人滿滿的愛。曾經，每次父母從醫院回到家，村民們都會不約而同地把錢準備好送到家裡。如今，他想憑自己的能力為大家也做點事。於是，村裡的花生、玉米、雞蛋和瓜果梨棗，都被他掛到了直播間，帶貨20多種農產品，訂單多的時候一天就能超過500單。
孫亞輝：動不了胳膊動不了腿，所以我只能動動嘴，來通過網絡，盡最大的努力來幫他們銷售一些，盡力來回報大家當初對我的一些幫助、一些鼓勵。
在距離孫亞輝家5公裡的新鄉醫學院三全學院，不少師生都是他直播間的粉絲，大家定期上門來為孫亞輝做康復治療，偶爾還會接他去和學生們座談。如今，醫學院的師生們正在為孫亞輝專門製造自動輪椅和智能感應工具手。
如今，孫亞輝直播間的粉絲已有2萬多，還有生活在國外的河南籍粉絲也開始訂購他賣的農產品。在當地政府的幫助下，孫亞輝還註冊了電商網點，讓父母帶上村裡人一起忙活。
與現實和解 在希望中尋找突圍
從自我封閉，到在家人的期盼和各方的幫助下，最終走出陰影、站了起來；孫亞輝終於與不幸的遭遇和解，並在生活中逐漸尋找自己的定位，讓自己重新回到社會當中。
亞輝說他渾身上下沒有一塊好的地方了，除了臉，我想說，不是，最重要的是他沒有失去那顆勇敢的心，能夠面對生活賦予的種種，面對它接受它處理它放下它。能夠做個有用的人，應該是他的理想，他對這個家庭、這個村莊都是有價值的，對於每一個買貨的人，每一個和他聊天、被他的故事感動的人，他也是。
我們也了解到，導致孫亞輝殘疾的事故主要責任方已經賠付了70%的醫療費；雖然目前孫亞輝家還有30多萬元的欠款，但直播帶貨一年多來，孫亞輝已經有了穩定的收入，欠款已經還上了3萬多元。
更重要的是，孫亞輝又重新相信了：未來會越來越好。
（總臺央視記者 李姜楠 趙坤現 趙磊 劉然）
（編輯 胡渝）