《寂靜人生》：人生亦如渡渡

「死是個體的絕對毀滅，倘非自欺欺人，從中決不可能發掘出正面的價值來。但是，思考死對於生卻是有價值的，它使我能以超脫的態度對待人生一切遭際，其中包括作為生活事件的現實中的死。」作家周國平在《守望的距離》中如是寫道。

當看到這句話時，我情不自禁地想到了一部電影——《寂靜人生》。

想必很多人都從未聽聞過《寂靜人生》這部電影。這部在第70屆威尼斯電影節獲得最佳導演獎的影片，是一部切切實實的冷門佳作——豆瓣一萬二千餘人評價，均分8.9分，有54%的人打出了五分好評。但在國內的搜尋引擎上，它卻無人問津，甚至沒有一個百度百科的介紹。

而整部電影也正像影名一樣，寂靜，平和，無人知曉。

或許從開場的那一幕幕葬禮開始，影片清淡的底色便已被奠定。形形色色的儀式，素不相識的神父，安然逝去的死者......場景往復變化，只有一個工整穿著西裝三件套的男人始終站在一旁。他面色平和，眼神清亮，沒有絲毫不耐，靜靜地注視著這一場場無人出席的告別式。

他是誰？為什麼會參加這麼多次葬禮？又為什麼只有他一人出席？沒有人回答。我們只能隔著屏幕，旁觀男人按部就班地生活，旁觀他一人獨居，西裝革履，吃同一個牌子的魚罐頭和吐司麵包，上班下班經過固定不變的街道，機械如牆上兢兢業業的擺鐘，分毫不變。直到男人來到辦公室，一切疑問才得到解釋：「倫敦肯尼頓區客戶服務，我是約翰·梅......很高興您能打來電話，我們負責尋找在這區過世者的親戚。」此刻，屏幕前的觀眾才恍然，原來他的工作便是為孤單死去的逝者尋找親人。

鏡頭拉近，每一個觀眾都在凝視著主角，望著他的眼神隨著來電而變得活絡，卻又隨著通話對方對出席葬禮的拒絕態度，再次沉寂下來。

逝者如斯夫。約翰默默重複著自己的人生軌跡，處理陌生死者的身後事。也許，二十二年間，類似的橋段他已經歷過太多。但每一次，當有一絲希望聯絡到逝者家屬時，他還是奮不顧身去做。

可今天早上的新案子卻不同。約翰愕然發覺，這一次逝世的對象竟是住在自己對面的鄰居。他第一次踏入隔窗相望的鄰居家，看到幾個喝空的酒瓶、一本封塵的相冊、晾曬的還未收回的衣物。明明同約翰的整潔風格大相逕庭，可當約翰凝視著死者的遺物時，卻仿若看到了日後的自己——一樣的不起眼，一樣的可有可無，連樣子都不被確定。

他有些恍惚。

只是，還未等約翰思量好自己的歸宿，便遭受了現實的一記重擊：區公所決定裁員，往日溫吞細緻的他首當其衝，被告知三日後離職。

但約翰仍舊決定竭盡所能地完成最後一次葬禮。他希望能說服每一個同死者有關往來的朋友，前來參加告別儀式。

只是，這遠沒有他所希冀的簡單……

---

淡極始知花更豔

有關生死的電影，其實看過很多。它們的外在總是相近，教人覺得有些許細巧的既視感，可仔細體味後，又能辨別出內核間微妙的差異。譬如日本著名電影《入殮師》，其中的男主與《寂靜人生》的約翰·梅的職業很有些相似，同樣從事殯葬行業，遊走於生與死的暗影一線，在影片溫馨又平實的色調下，通篇流淌出的是勤勉工作的盡職盡責，是應對死亡的從容不迫，是懷抱愛與勇氣的瑰麗新生。

但《寂靜人生》卻是一種素樸的冷色調，渲染出英倫風的嚴謹與禁慾般的克制，甚而有些壓抑與單調。總是那幾個場景：家、教堂、辦公室；總是那幾件衣服：外套、領帶、襯衫；總是那幾樣食物：梨、魚罐頭、吐司麵包。大段大段的固定鏡頭教人產生拘束在時空一隅的恍惚感，清晰而細微的音效又側寫出極靜極真實的生活瑣碎片段。一切都在輕聲訴說，這是部太清淡的電影。

確實極淡，卻並不意味著無味的枯燥，而是像杯泡開後放冷的涼茶，葆存著一絲冷而澀的苦，只有反覆回味才能拼出它的好。文藝影片總是不同於那些鮮豔濃烈的強故事性影片，在落幕後仍給予觀眾視網膜的震撼與衝擊，而是存留了有些溫吞的餘味，教觀眾閉上眼後少有穠麗畫卷，憶起的多是簡約留白。許是一張疊好的手帕，許是一個削好的梨，許是一個舒展的笑靨。觀眾永遠不知道，一部影片結束後，會是哪個細節存留在記憶中，念念不忘。

素樸美學不僅在這部電影中被運用到極致，在中國傳統文化中也頗有一席之地。老子說「見素抱樸」，又說「大道至簡」。蘇軾有言「大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。」曹雪芹借薛寶釵之口講道：「淡極始知花更豔。」即使他們所擅長的領域與點評的方面都頗有不同之處，但卻在素樸方面達成了一致的審美認可。

也正因於此，雖然中西方文化頗有差異，但至少在《寂靜人生》這部電影中，很有些相近的造詣共鳴。同樣是追求用簡明扼要的外在事物，來表明對內在精神的渴求，值得我們靜下心來，細細體會其中的真意。

---

譬如朝露

影片中有一個微妙的隱喻：「猜一種不會飛的鳥類，四個字母。」

「Dodo（渡渡鳥）。」

有人說，約翰就像一隻渡渡鳥，難以覓到同類，在這個過於喧囂浮躁的塵世間，註定無法摶九萬裡長風直上青雲，只能寂靜地度過行走奔波的一生。

可我們又怎知，自己不是一隻渡渡鳥呢？我們怎麼能夠確定，自己所堅持的原則與方向，在他人看來，不是迂腐、不是可笑、不是無聊？而我們能夠堅信，自己不會因為他人的觀點改變嗎？

所以我是敬佩約翰的，他能夠在無人理解的情況下堅守自己的信仰長達二十二年，堅持著昂貴的人文關懷，堅持著看似徒勞的情感溝通，堅持著孑然的死後紀念，堅持著寫出一份份真心實意的悼詞，全都是柔情，全都是愛。

譬如他寫給一位獨居的老婦人的悼亡詞。

「珍妮·福特出生於1945年，這正是和平之光降臨大地之時。在那動蕩的時代，福特先生能夠擁有這樣一位可愛的女兒是幸運的。她長大後享受著晴天海灘的溫暖、一條簡單卻高雅的項鍊、最愛的弗拉明戈舞、以及她對於蘇西的愛。」

也有人說，這部電影有點「喪」，有點「致鬱」，每一次都會哭泣。

在我來看，這正是《寂靜人生》的魅力所在。主角沒有什麼波瀾壯闊的傳奇人生，只是在自己一方小小的天地中勤勤勉勉、盡職盡責度過一生。從某個意義來看，我們便是約翰，只是被外界異化的程度不同。不知多少個少年人都曾夢想過日後意氣風發，鮮衣怒馬，認為父輩守成即是中庸，卻在邁入大人的門檻後才知道現實遠不是童話，像父輩一般按部就班地結婚生子、工作養家，似乎才是最穩妥最保險的人生軌跡。昔日週遊世界、闖蕩天涯的夢想最終還是擱淺在世界地圖的藍海，陳舊風化。

但人終究是人，渴望無限的未來與遠方。在最後一個案子時，當約翰一步步踏入鄰居比爾的人生軌跡，了解到他抗拒而不屈的精神後，約翰開始逐漸渴望一些改變，點一杯熱巧克力而非紅茶、同流浪漢一同喝威士忌、衝著討厭的人的車小便。乃至到最後，平生第一次體味到喜歡一個女孩的感覺。女孩不是旁人，正是比爾多年未見的女兒。

只是此刻，影片的進展戛然而止。

即將同心上人約會的欣喜衝昏了約翰的頭腦，讓他第一次走路時沒有看車。在所有觀眾都微笑著期待約翰開始新生活時，車禍發生，他死去了。

葬禮舉行的很急迫，因為新上任的職員並不耐煩像前任一樣一一排查逝者的社會軌跡。她只想儘快完成手頭工作。

巧合的是，比爾和約翰的葬禮同期舉行。只是，當所有的故交都因為約翰的勸說而趕來參加比爾的葬禮時，這名引路人卻悄無聲息地死去了，陪伴在他身側的只有神父的祈禱。

但當所有生者離開後，所有被約翰飽含著愛意與溫暖送走的逝者卻沒有離開，他們的靈魂都從周遭的墳墓中走出，共同來迎接這個生與死的引渡者。

整部電影以葬禮開始，以葬禮結束。開場時，是主角送走別人最後一程。結束時，是逝者前來迎接主角到來的新生。死生相接，寂靜地構成了一個串聯的圓環。電影通篇也並未刻意渲染抒情，克製得幾近疏離，我們更多體味到的卻並不是死亡的恐懼，而是面對死亡的寧靜。觀眾會感到飽滿的孤獨，卻並不會擁有空虛的寂寞。

也許正是明白這一點，所以當約翰離去時，他真心實意地微笑著。

死去何所道，託體同山阿。他將永不再孤獨。

也許生與死的疑問我們依舊難以解答，但至少，看完這部電影後，我們可能會離終極近一點、再近一點。

---

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關注自媒體：無物永駐，多平臺同名。