一個小人物的堅守 ——觀電影《寂靜人生》

昨晚在大風呼嘯中，看了這部《寂靜人生》。

呼嘯的風聲，也帶不走這部片子留下的寂靜。

那是一種長久的，沒有邊際的寂靜。

主人公約翰.梅的工作，是為那些被發現獨自死去的人識別身份，尋找親屬。

先確認死者的身份，然後根據各種可能找到的線索尋找親屬，告知親屬死者離世的信息，詢問或者說請求他們來參加死者的葬禮。

大部分的尋找，都是失望的，這些孤獨死去的人，或者沒有親屬，或者生前和親屬關係不好，親屬拒絕來參加葬禮。除了牧師，約翰是唯一給他們送行的人。

給死者寫獨一無二的悼詞，播放適合死者身份的音樂，送死者到墓地下葬，或者，撒掉骨灰。

這份工作，約翰已經做了二十二年。

每一個下葬的人，約翰都把他們的照片存在一本影集中，閒時翻閱的那一刻，約翰是這個人在人世間留下印記的唯一見證者。

模式化的工作和生活，影片中的約翰是一個認真到執著的人。所有的工作都會有條不紊，物品的擺放整齊固定，走路也會左右看好了才會邁步。即使土葬價格昂貴，他也依然為那些信仰土葬的人選擇土葬。儘管，死者已無從知曉，生者也無人要求。

一個人吃飯，也要認真擺好餐具，簡單的一片麵包也會在盤中顯示出安靜的姿態。

工作的對象是無法交流的死者，下班後是獨自一人的海灘，獨自一人的房間，約翰的人生，真的是寂靜到無聲。

約翰剛剛接到的一份工作，是一位死去很久因為房間的味道才被鄰居發現的一叫威廉史託克的老人，而這位老人就住在約翰的對面，約翰的窗戶，正對著這位死去老人的窗戶。

就在這時，約翰接到了被裁員的通知。因為他認真尋找和執行土葬，既工作進度太緩慢，又給社區增加了很多費用支出，這是他被裁掉的原因。

可是，他看到死者留下的相冊，知道這位叫威廉史託克的老人曾經有自己牽掛和愛的人，他請求上司讓他完成最後一份尋找。

他用自己的時間，也應該是自己的薪水來完成最後一次尋找，他找到死者原來的同事，情人、女兒，戰友，一起流落的流浪漢。

隨著尋找的過程發現，在鄰居眼中一無是處酗酒成性的威廉史託克，其實是一個喜歡打抱不平、脾氣火爆，不會表達自己卻很仗義的男人，為了女人可以付出生命的人。

尋找也讓約翰的內心發生改變。他和威廉史託克的人生都是孤獨的，很多次他望著約翰的窗口，也會想到將來的自己。還有他躺在墓地上仰望天空的那一刻，一定也是想到，這也是自己的歸宿。

可是威廉史託克不羈的一生和他循規蹈矩的一生，終究，還是不同。

史託克可以把尿灑在對他們工作苛刻老闆的蛋糕桶裡，可以把調戲自己情人的男人的手放進油鍋裡，可以用牙齒咬著皮帶三分鐘，可以為自己喜歡的女人去偷巧克力而坐牢。他愛自己的女兒，所以會在女兒十八歲生日那天給女兒打電話，但卻不說祝女兒生日快樂。

一個豐滿的威廉史託克呈現在約翰的眼前，在史託克所有的朋友和女兒都表示不來參加葬禮的時候，約翰自己給史託克選了最好材質和顏色的棺材，最好位置的墓地，最適合他的音樂。

他甚至體驗史託克用牙齒咬皮帶的感受，對不能認可他的工作，也是對逝者不尊重的上司的車上撒尿。

但誠如盧梭所說：人生的價值是由自己決定的。他不懈的努力終於有了他最希望看到的結果：史託克的女兒，同意來參加父親的葬禮。

這次見面，也給約翰的生活帶來了溫暖和希望，史託克的女兒非常明顯對約翰有了好感，而約翰，也喜歡上了這個善良的女孩，這個說再也沒有父母的女孩。他們約好了下次見面。望著載著女孩的列車遠去，他的目光久久沒有回來，他的臉上，出現了發自內心的微笑。

好像，生活開始向人們期待的方向發展，一個為他人付出了二十二年生命的人，應該得到生活的善待，有人肯定他的工作，有人理解他的內心，有人給他關注和愛情。他走進商店，為心愛的女孩買了一對帶有狗狗圖案的情侶杯子，因為，女孩是狗狗飼養員。

他的內心一定被幸福充滿了，所以，忘了一貫過馬路左右觀看的習慣，一輛大型公交車急剎車，他依然倒在了車的前面，血，從他的腦部滲出，他的眼睛望向前方。

他的葬禮和史託克的同時進行。史託克所有的親人和朋友、同事都來了，他們送史託克最後一程，也給他的人生，畫了一個溫暖的句號。而他，只有墓地的工作人員把他安葬，那邊給史託克送葬的人，他都認識，他們都是因他而來，卻沒有一個人知道，他也躺進了墳墓，和史託克女兒約會，只能是永遠失約。

當人群散去，安睡在墓地的靈魂圍攏過來，他們用自己的方式，給約翰最隆重的葬禮。

我想，如果對未來抱有希望是一種幸福，他離開的瞬間，也就沒有太多遺憾。

可是，如果人像結尾真有靈魂，他又該怎樣審視自己寂寞的一生，如果人生可以重來，他會選擇怎樣的人生呢？

仔細想想，他生命的意義，對於像他一樣孤獨一生的人，又是多麼不可或缺。世間多一些像他一樣的人，世間孤獨死去的人，就可以走得不那麼悽涼，而很多活著的親屬，也不會給自己留下太多的遺憾。這份工作的意義，約翰自己是清晰的，他堅守了二十二年，如果不被辭退，他也會一直堅守下去。

很多時候，孤獨不是一種選擇，是人生實況。（2020年3月19日）

薛梅，網名昊旻。喜歡讀書、寫作、攝影、旅遊。醫務工作者。朋友們眼中「天真、純真、認真、富有」的女人。因為在路邊看到的花，看到的樹都是被她用目光撫摸過的，爬過的山坡也是被她認領了的。出版有散文集《盛滿光澤的山林》。