一
唐人傳奇小說《虯髯客傳》，在明代中後期，頗受到戲曲家們的青睞。呂天成《曲品》卷下「中中品」著錄張屏山《紅拂記》傳奇，有云：「伯起以簡勝，此以繁勝，尚有一本未見。……《記序》曰：『《紅拂》已經三演：在近齋外翰者，鄙俚而不典；在泠然居士者，短簡而不舒；今屏山不襲二家之格，能兼雜劇之長。』」而在此三本敷演《虯髯客傳》中紅拂伎故事的傳奇作品之外，尚有凌濛初「既一傳紅拂，再傳衛公矣，茲復傳虯髯翁」1，以一人之力所完成的敘寫該題材的三本雜劇：《驀忽姻緣》、《莽擇配》、《正本扶餘國》；之後，又有馮夢龍糅合張鳳翼、劉晉充、凌濛初的作品，所改寫而成的《女丈夫》傳奇。
而在上述七本同題材的劇作中，凌濛初一人佔取了三本；其他四本均為傳奇，凌作則為北曲雜劇——僅此兩點，已顯示出了他在該題材領域創作中的特殊地位。而如《遠山堂劇品》評《驀忽姻緣》曰：凌濛初「熟讀元曲，信口所出，遒勁不群。如此妙才，惜其不作全記，今止獲一臠耳。向日詞壇爭推伯起《紅拂》之作，自有此劇，《紅拂》恐不免小巫矣」，所評雖不無偏頗溢美之處，但凌作的藝術成就，亦自不容否認。
《驀忽姻緣》全稱應該叫做《李衛公驀忽姻緣》，乃以李靖為主角的末本戲，惜散佚不傳。《莽擇配》全稱《識英雄紅拂莽擇配》，人們習慣稱之《北紅拂》，乃以紅拂伎為主角的旦本戲，有明刊單行本傳世。《正本扶餘國》全稱《虯髯翁正本扶餘國》，乃以虯髯客為主角的末本戲，有《盛明雜劇》二集收錄本傳世。這三本劇作，應該在作者生前，均已經刊刻面世。凌濛初撰《紅拂雜劇小引》之《補記》中有云：「餘既以三傳付剞劂氏，友人馬辰翁見而擊節，遂為餘作圖。且語餘曰：『昔人道王右丞詩中有畫，畫中有詩，子曲已如畫矣。』餘曰：『子畫中不乃亦有曲耶？』辰翁名雲，字猶龍，今以字行，更字辰翁，博雅多能，此特其一斑也。」顯然，《驀忽姻緣》《正本扶餘國》亦當曾有如《北紅拂》那樣的明刊圖文本行世。
凌濛初與晚明大山人陳繼儒曾有交往，參拙文《凌濛初交遊考》2。受陳繼儒的啟發指授，用北曲創作《北紅拂》雜劇，在凌濛初，顯然僅僅是一個外因。《紅拂雜劇小引》中有云：「李藥師慷慨士，侯王且不當一盼，彼侍者自矚目，豈其所關情者？乃歸逆旅思之，有是理乎？其最舛者，髯客恥居第二流，故棄此九仞，自王扶餘。既得事矣，乃謂其以協禽高麗，重踏中土，稱臣唐室。操此心於初時，豈不能亦隨徐、李輩，博一侯王封，何必自為夜郎耶？剞劂圖像，有大冠修髯而隨隊跪拜者，髯客有靈，定為掩面。」不滿於張鳳翼《紅拂記》傳奇在情節編織上的違背情理，思重構之，為凌濛初創作該劇的主觀因素。
從所謂的「既一傳紅拂，再傳衛公矣，茲復傳虯髯翁」看來，凌濛初的《北紅拂》《驀忽姻緣》，應該是創作於前；《正本扶餘國》則創作在後，而三劇的創作時間間隔，當不會太長。關於《北紅拂》的創作過程，《紅拂雜劇小引》中冶有所涉及：「餘夙有意以北調易之，卒卒未得。頃者薄遊南郡，偶舉此事。餘友丘藎明大稱快，督促如索逋。南中友孫子京，每過逆旅必徵觀。間日一至，問更得幾行，出視即撫掌絕倒。因命酒相與飲，酒後耳熱，狂呼叫（口+踴-足）。復得一二語，又拍案浮大白相勞。此中多酬對，頗少暇息，則於肩輿中、蹇驢背，俱時有所得，逾旬乃成。」友人丘藎明、孫子京的督促，使其加快了創作的速度，但此「薄遊南郡」究竟是哪一次遊南京，具體時間為何，並沒有交代，因此我們也不便妄加猜測。
然而，這並不妨礙我們對《北紅拂》等三劇的大致創作時間，進行一個基本的考證推斷。
首先，《紅拂雜劇小引》開篇云：「蓋餘嘗譚曲而及《紅拂》，正言《私奔》一折寂寥耳，未盡大都也。」這裡的談紅拂，顯然是指其論曲中，談到張鳳翼的《紅拂記》傳奇。在其《南音三籟·戲曲下》，恰選錄了《紅拂記·私奔》出中【仙呂入雙調·二犯江兒水】的兩支曲子，列之於「人籟」，有眉批曰：「詞隱生曰：此曲本系南調，前輩陳大聲諸公，作此調者甚多。今《銀瓶記》亦作南曲唱，可證也。不知始自何人，將《寶劍記》唱作北腔，此後《紅拂》、《浣紗》而下，皆被人作北腔唱矣，然作者元未嘗以北調題之也，況北曲止有【清江引】，別名【江兒水】，與此音調絕不相同。予不自量，敢力正之。」如此，其《北紅拂》的創作，就應當在《南音三籟》成書之後，而《南音三籟》的成書時間，據葉德均先生考證，「是萬曆四十五年至天啟六年的十年間」1。
其次，據凌氏友人孫起都（子京）所作《書紅拂雜劇》云：「吾友凌初成，天賦特異，而知者絕少。即知者，復與藥師微時所遇類。故感以元述譜其事，曲折如畫，說者謂此初成自道。吾黨二三子，材具不同，大氐皆不甚為世人所知。」其替凌濛初感慨不遇，自然要在凌氏累遭挫折之後，太早則顯然不宜。對照凌濛初《二刻拍案驚奇小引》中所謂：「丁卯之秋事，附膚落毛，失諸正鵠，遲回白門。」此天啟七年（1627）之心境遭遇，庶幾近之，或許即在此時，或在之前。
其三，後出的《虯髯翁》，被收入沈泰編選的《盛明雜劇二集》。該集有己巳秋日幔亭峰音叟題序。己巳為崇禎二年（1629），其所收作品自當在此之前。而所錄《虯髯翁》有西湖汪彥雯評曰：「初成諸劇，真堪伯仲周藩，非復近時詞家可比。餘搜之數載始得。值此集已告成，先梓其一，餘俟三集奉為冠冕。」由此可知，即《虯髯翁》一劇，亦為此「數載」前之作，而《北紅拂》之創作，至晚亦在天啟年間了。
《北紅拂》《驀忽姻緣》《正本扶餘國》均取材於《虯髯客傳》；一事而分為三劇，皆以北曲譜之；現存的《北紅拂》《正本扶餘國》，又毫無疑問地代表了凌濛初戲曲創作的最高成就，故合而論之。
二
作為旦本戲的《北紅拂》，紅拂伎是當然的主角。如其題名——《識英雄紅拂莽擇配》，在塑造紅拂女的形象時，彰顯其「慧眼識人」，又顯然是該劇的中心主旨。事實上，作者在《紅拂雜劇小引》對此已有揭櫫：「餘居恆言，覓有心人，丈夫不若女子，人定以為誕。今觀越公、衛公，皆命世人豪，乃越公不識衛公，衛公不識髯客，而紅拂一伎，遂於倉促中兩識之，且玩弄三人鼓掌上有餘，誰謂其智乃出丈夫下哉？嗟乎！世有具眼，毋致有血氣者，徒索鍾氣於此輩，令明眸皓齒，宜登賞鑑之堂，卻笑鬚眉男子不得其門而入也。」由此不難看出該劇的大旨所在。
劇作中，作者從不同的側面，不殫辭費，濃墨重彩，工筆細妙地勾勒出了紅拂女的慧眼獨具，志向遠大。
首先看女主人公的自我抒懷。《楔子》中紅拂女登場，唱【仙呂賞花時·麼】「俺執拂豪家歷數年，偷閱遊賓整萬千，多是行屍視肉一般般。」出入越公府者，不乏達官顯貴、文士武將，成千上萬的人都難入其法眼，其眼界之高邁不俗，可見出一斑。第一出紅拂自述：「想俺家本是香閨女俠，眼識英雄，情耽書史。只因誤墮風塵，沒作豪門姬妾。終日選伎徵歌，隨行逐隊。也無可我意的人，也無知我心的人，好是不耐煩！俺這家門戶，好不頹氣也！」香閨女俠，滿腹錦繡，紅拂女當然不願意渾渾噩噩的活著。她不貪戀富貴，不苟且人生。她要尋求生活的伴侶，尋找人生的尊嚴，尋覓人生的知音。第一出紅拂女唱【仙呂點絳唇】「門戶低微，插金披綺，成何濟！混一似鶴入雞群，跳不出傍州例。」唱【混江龍】「徵歌選伎，聽得喚一聲承應也瘦了香肌。央及煞，枕頭邊兒滋味；撒殢煞，裙帶兒畔衣食。隨你姚氏黃那魏氏紫，總認張郎婦也李郎妻。多半是倦腰肢，生扭道舞餘衣帶緩。分明是長籲氣，喬說是歌繞畫梁飛。全沒有惜花心，只為理衣春起早。又不是貪月色，多因侍酒夜眠遲。有一等冷鼻凹的學士殺風景，他管誰唱將來幾拍；有一等赸臉兒的郎君強風情，平白地歪廝纏多回。俺埋怨盡狐鼠隊追陪恁俗；他得意煞笙歌部出入相隨。可正是坐而不覺立而飢，東行不見西行利。有誰能辨？若個相知？」唱【油胡盧】「因此上憔悴春風玉一圍。恨來時呵，軟了錐。那個開籠肯放雪衣飛。俺鴛鴦自有鴛鴦對，鸞凰自有鸞凰配。怎隨他綠陰中鶯燕喧，錦塢內蜂蝶戲。若得同他個豪傑諧連理，你看鶯花寨可早豎降旗！」她深深厭惡那「選伎徵歌，隨行逐隊」、紙醉金迷的無聊生涯，她要追求屬於她自己的具有獨立人格的生活。
其次看紅拂女的慧眼識人。第二出紅拂女唱【正宮端正好】自誇「虧煞那鶻鴒眼善與人交」，的確，正因為她見多識廣，有著廣泛的比較，過人的眼力，所以一見李靖，雖然此時的李靖，窮愁落魄、相府獻策，她卻已經看出他的不同流俗：「俺看起來，天下的人，沒有再如他的了！」（《楔子》）最終，李靖成為李世民的左膀右臂，助其「掃蕩了六十四處煙塵，一統天下，功勞不小」，「官拜衛國公兼兵部尚書左僕射平章事」，客觀的事實，也證明了紅拂女的眼力不差。倉促中識虯髯客，再次證明了紅拂的過人眼力。私奔途中，在客棧裡，紅拂女、李靖與虯髯客邂逅相遇。豪放的虯髯客驚詫於紅拂女「好不長的頭髮」，放肆地看她梳頭，惹惱了李靖。紅拂女「轉身對末搖手介」，唱【滾繡球】「忙怎麼，秀才們氣性高。休要平地失俊豪！」她看出「都是龍華會裡交」，虯髯翁絕非等閒之輩，於是從容不迫，主動攀話。在得知虯髯翁與自己同姓後，「斂衣襟連忙拜倒，幸瞻識兄長丰標」，拜虯髯翁為兄。因為結交虯髯翁，李靖得其「寶貨泉貝」的豪產相贈，此成為其助李世民成就大業的重要資本。正如第三出虯髯翁所道：「非一妹不能識李郎，非李郎不能遇一妹。」大有千裡馬遇伯樂之慨。
其三，獨具慧眼的紅拂女，更有著過人的膽氣與見識。在她感覺到李靖正是自己苦苦尋覓中的伴侶及知音時，毫不猶豫地做出了抉擇：「自見李秀才英雄慨慷，蓋世無雙。有心便待嫁他去。」決心既定，任何世俗的禮法，都不能將她阻擋。第三出紅拂唱【滾繡球】「俺不耐去侍巨寮，則待要配俊豪。隨他評論煞娶而不告。那裡管講道學的律有明條。免禮波！由他自去孔庭門外依班坐，俺這答裡其實用不著。要甚麼烏鵲填橋！」相府的封鎖，紅拂女等閒視之。第一出，到了深夜，紅拂女喬扮男裝，假做差人，取了勢劍金牌，先是說「有緊急軍情，差俺連夜到行朝報去」，騙過了越公府大門的守衛；接著以勢劍金牌，應付過巡更的兵丁。從她唱的曲子裡，很能看出她非常的自信。【鵲踏枝】「把一個鐵桶也似錦重圍，當不得個竹編籬。抵多少雞唱函關，馬躍檀溪。見公人們，隨行擺立。總則是肉眼迷離。」【寄生草】「看他們三群五，那裡知是與非。看提鈴喝號你也如嬉戲。料花營錦陣你也須迴避。便偷巢劫壘你也難防備。非是俺女裙釵覷得你似掌中兒，折末是活神仙參不透俺心頭謎。」對於紅拂的到來，李靖興奮而又緊張：「小生有何德能，有勞小娘子如此盛心！只是楊司空權重京師，怕不是好惹的」；「誰想有恁般喜事也！怕不決撒了也！你聽街鼓動了也，怕不有人追尋也！」紅拂女卻沉著冷靜，對楊素有著清醒的認識：「他則是莽男兒，枉施為。繡屏前，也曾折散了清歌隊。他憑伊逸去也不忙追。」第二出雜扮張千上，云：「事有足濯，物有固然。則俺越公府中張千便是。俺老爺十載中書，半朝天子。富貴已極，歌舞成行。那些伎女們，穿珠帶玉，插金披綺，好不快活。卻是那話兒沒得到手。今日也去一個，明日也去一個，多自尋老公去了。老爺寬洪大度，總不放在心。追尋不見，卻就罷了。昨夜又走去了一個紅拂，老爺著俺找尋。俺知他到那裡去了，好去找尋？總則俺老爺，也不十分要緊的。只說找尋不見，回覆他去罷了。」恰證明了紅拂對楊越公的認識判斷精準無誤。紅拂對虯髯翁，也堪稱知音解人。虯髯翁在見到李世民之後，知道世有真主，爭之無益，遂奔赴海外，另創基業，第四出，在得知虯髯翁立國扶餘的消息後，紅拂唱【沽美酒】「是人間第一流！他輕肯去伴人愁！怕失火崑岡一旦休。做的個出乖露醜，因此上闢世界在滄洲。」她深切理解自己的義兄「寧為雞首，不為牛後」的性格，也真摯地為他的成功高興而祝福。
第四出結尾，紅拂唱【清江引】「想俺三個人相交都邂逅，便識機關透。結義的兄呵，稱王冠似箕。自嫁的夫呵，拜將金如鬥。枉鬚眉不識人，卻被俺女娘們笑破口。」借紅拂之口，通過頌揚女俠的慧眼識人，罵盡世間不識人之鬚眉濁物，可謂點睛之筆，寄託了作者遙深的人生感慨。
作者之所以選擇這樣的創作主題，與他所處的時代背景、個人的經歷，以及明代中後期的社會思潮等，都有著密切關係。就時代背景而言，明代後期，內憂外患，用人之秋，但用人制度，從官員任免，到科舉選士，卻都弊端重重。以科舉取士而言，所謂「童儒試於有司，奔競成風，孤寒往往摒於府試」（高廷珍等《東林書院志》卷七），可見嚴重到了怎樣的程度。有鑑於此，有識之士大聲疾呼「天生一世之才，自足一世之用」，「不患無才，患無用之道」（張居正《張文忠公全集》奏疏一），要求「大破常格，公天下以選舉」（《錢啟新先生傳》，見《東林書院志》卷八）；東林領袖高攀龍，還為此專門上《破格用人疏》，主張「非常之時，豈當守尋常之格」，認為只有不拘一格使用人才，方能於國有補。凌濛初本人，對腐敗的取士制度有著切膚之痛。其舉業坎坷，「試於浙，再中副車；改試南雍，又中副車；該試北雍，復中副車」（鄭龍採《別駕初成公墓志銘》），累試不第，既憤慨於取士制度的黑暗不公，又感慨於人才被淹沒在草野，不得施展其抱負，如其所云：「使吾輩得展一官，效一職，不出其生平籌劃以匡濟時艱，亦何貴乎經笥之腹、武庫之胸耶！」（同上）其在創作中借了謳歌女子的慧眼識人，來譏嘲世上鬚眉，尤其是當道權臣用人者的有眼無珠，不識人才，便順理成章，也昭然若揭了。就時代思潮而言，迄晚明社會，程朱理學受到了更多的人置疑，傳統所謂的「女子短見」，也遭到挑戰，如李贄有名的文字《答以女人學道為見短書》中就說：「故謂人有男女則可，謂見有男女，豈可乎？謂見有長短則可，謂男子之見盡長，女子之見盡短，又豈可乎？」（《焚書》卷二）而一批歌頌女子才情的作品誕生，正是文藝創作界對這一理論思潮的積極回應。凌濛初對紅拂女慧眼的歌頌，以及他的其他讚美女子才情的小說作品的創作，也都受到了這一進步思潮的影響，自不待言。
三
作為末本戲的《虯髯翁》，正末扮虯髯翁是全劇的當然主角。作品中也著力塑造了虯髯翁的形象。開篇「正名」四句：「李衛公家緣省氣力，唐天子江山爭不得；莽道人望氣太原郡，虯髯翁正本扶餘國。」以及劇本結尾，虯髯翁所唱【清江引】「想當日看殘棋不氣長，一霎兒提和放。兩地幹功名，都遂平生望。方信道好男兒道路廣。」均具有揭示作品主旨的用意在。
虯髯翁形象，首先展現的是他豪俠仗義的品格。他與紅拂、李靖客棧邂逅，一面之識，相致傾慕。他十分欣賞紅拂的識人，誇讚她「識英雄莽擇配，便脫豪門之子于歸」；稱她與李靖，是「恁夫妻，好見機。廝喚罷，歡然相對」（第二出）。就因這一面之識，意氣相投，在李靖帶他拜見過李世民，他知道天下有主，打算奔赴海外另創基業的時候，豪爽地將自己為爭天下而積蓄有年的豐厚資產，拱手相送：「這是俺家私一線，也是你夙世前緣，盡將來相贈好擎天。」（第三出虯髯翁唱【紅繡鞋】）「此數十箱文簿匙鑰，皆是俺寶貨泉貝之數，悉以充贈。李郎一妹，可受了者。」（同上虯髯翁白）
其次，作品還展示了虯髯翁稱王天下的雄心。「英豪無雙」（第一出雜扮道士語）的虯髯翁，當隋末天下將亂之際，有道士為其謀劃，「屯積糧草，招納賢豪」（第一出），立志逐鹿中原，稱王天下。其登場時的一段道白，可見其鴻鵠志向：「三尺龍泉萬卷書，老天生我意何如。山東宰相山西將，彼丈夫兮我丈夫。」接著一氣唱【仙呂點絳唇】「俺則為四海煙霾，九重翠蓋，將傾敗。捷足高材，此際可便難寧耐」；【混江龍】「鐵圍般世界，沒些兒福分怎應該。想當日也是刀尖兒上衣食，馬背兒上生涯。費多少苦爭惡戰，帶些個鬼使神差。投至得稱孤道寡施張蓋，全是那渴飲飢餐掙挫來。到今日江山坐享，竟不念父祖裁劃，一意兒七差八拗，盡情兒數黑量白。造迷樓分明是高築起是非堆，開汴河分明是生掘著兵戈海，弄的個人人思亂，處處生災」；【油胡盧】「因此上俺蓋世英雄大會垓，心內揣，乘機兒出落那棟梁材。看霎時把錦繡乾坤改。索先期把神巧機關待，將蒼龍闕信步登，上天梯平地擺。少不得大將軍八面威風大，聖天子顯那的百靈來」；【天下樂】「怎肯做一事無成兩鬢衰。時也波哉，不再來，那些兒留得個青山在？躧著腳幹甚忙，空著手使甚乖。怎做的井底蛙窺大海」。四支曲子，將虯髯翁對天下大勢的客觀清醒的分析認識，全局在胸，不願虛度人生、欲建大業成大事的雄心，細膩真實的合盤端示了出來。
其三，作品重點揭示的，則是虯髯翁那拿得起放得下的胸襟，不氣餒、識時務的品質。根據劇本中描寫，虯髯翁本欲乘亂中起事，創立江山然而，當「光景已有八九分」（第一出）的時候，據望氣者言：「太原地面，祥雲籠罩，紫霧騰湧」，是王者之氣的反映。他急欲辨別真假，「當不得圖讖應奇佔，分野呈祥靄。俺則怕冤家路窄。多是龍華會裡來，只讓得捷足高材。好難捱，滿部䯱䰄」（第一出），「則為湧祥光，騰紫氣，好著俺英雄每心下猜疑。逢人沿路探消息，恨不得踹遍了天涯地」（第二出）。 而當見到了李世民，「似這般揚揚神採誰相類，昂昂氣宇誰能配。長揖罷，嚇得俺身軀退。瞥眼間，攪得俺心窩碎。眼見得輸了也麼哥，眼見得輸了也麼哥。這局中還放甚麼雌雄對？」（同上）他認識到這才是真命天子，是天意所歸。「寧為雞頭，不為牛後」，他了解歷史上有太多的鳥盡弓藏、兔死狗烹；他不願意去做陪襯人的綠葉，更不想成為別人的炮灰。多年的準備，一旦成空，心緒自然十分惡劣。但他並未不氣餒，他很快調整了自己的思路，決意奔赴海外，另創基業。第二出末唱【滾繡球】「一向的眼望捷旌旗，則待要耳聽好消息。怎知道恁般地位，霹空裡落了便宜。這是非好嶮巇。下梢頭幹淘閒氣，到不如早賦歸兮。」第三出唱【十二月】「俺則為四海價苦爭惡戰，不一日的咽沫垂涎。今日個兀自有真人注選，還誰去拍掌揎拳？俺自有前程路遠。遲了呵，怕落了杯圈」；【耍孩兒】「太平車載不起沖天怨，一霎兒把剛腸悶軟。錦江山，眼盼盼，難留戀。似這般褪後趨前。非是俺肯輸心臂，鷹手輕藏彈，都則因怕失手釣鰲鉤別上牽。為此深籌算，又不是有家難奔，怎弄個有命難全」；【三煞】「若甘心肯伏降，那侯封也自羶。則倔強性，從來受不得人輕賤，況藏弓烹狗為常事，若祝華呼嵩更赧然。似這樣，真無見。可不道無為牛後，寧作雞前」。而在他到了海外，在扶餘國稱王以後，第四出唱【雙調新水令】「凝旒端冕，自稱王，索強如下場頭，封侯拜將。江山原坐享，黎庶盡心降，四境封疆，卻也自居人上」；【駐馬聽】「想當日海宇分張，偷情的已作彌天望，幹戈擾攘，狠心兒下手便為強，眼睜睜向分野見祲祥，意懸懸從棋局知趨向。若當日個無謙讓，好險也，這分爭定不肯空消帳」，深深慶幸見機之早，退一步海闊天空。
要恰切理解這本劇作裡所彰顯的「唐天子江山爭不得，虯髯翁正本扶餘國」，及其反覆渲染的天命歸屬問題，同樣也不能脫離作者所處的時代及其個人的思想背景。明代中後期，朝廷及地方政治日趨腐敗，各種社會問題日益嚴重，如土地高度集中，「小民所最苦者無田之糧，無米之丁，田鬻富室，產去糧存而猶輸丁賦」（乾隆《獲嘉縣誌》卷六《賦役志》）；「一切差役，俱累小民代當，致使一二愚民歲歲困於輸挽，日日苦於追呼」1，勞苦大眾生活於水深火熱之中。加之遼東戰爭籌集軍餉，「竭天下以救遼，遼未必安而天下已危。今宜聯人心以固根本，豈可朘削不已，驅之使亂」（《明通鑑》卷七六），自然災害頻仍，「民十室九空」（呂坤《憂患疏》，見《去偽齋集》卷一），以至出現人食人的慘劇：「道旁刮人肉如屠豬肉，不少避人，人視之亦不為怪」（《諸城縣誌》卷三0）。在這樣一個背景下，從北到南，民眾反抗鬥爭此起彼伏。凌濛初不滿朝廷政治的腐敗，卻頑固地反對百姓的武裝鬥爭。據《別駕初成公墓志銘》中記載，「沮溪潘昭度公為贛府撫軍，聘公為幕。時天下方慌亂，寇賊蜂起，潘公帥師勤王，公慨然有擊楫澄清之志」；在徐州府判任，流寇陳小一起義，「何騰蛟奉命兵備淮徐」，凌濛初獻《剿寇十策》，並單騎隻身闖「賊」營；甲申之年，李自成的隊伍迫近徐州，凌濛初「與各村分署練習鄉兵，相約賊攻一處，放鴒鴿為號，則近處來援；有大寇至，舉烽燧，則各處來援」。城圍之後，其嘔血數升，大呼「生不能保障，死當為厲鬼殛賊」而死。從這些可以看出，忠君思想，在凌濛初的頭腦中，根深蒂固。他的歌頌虯髯翁，不僅是因為其豪俠仗義的品質，更重要的，是看中他能「識時務」，遵從天意，不與「真命天子」爭奪天下，而去「正本」異域的故事。「若當日個無謙讓，好險也，這分爭定不肯空消帳」，虯髯翁事後的感慨，不僅意在說明他的不與真命天子相爭的「英明」，也意圖告誡世人，尤其是那些起義的領袖，趁早別生非分之想；若與欲朝廷相爭，結果只能是死路一條。這是作者頑固保皇思想的體現，是階級出身帶給作者的局限。
四
在中國戲曲史上，據本事而創製新曲，原是一個極普遍的創作現象。但如凌濛初這樣，根據一篇《虯髯客傳》，寫成三個劇本，應該說是一個堪稱新穎而且極為大膽的創舉，同時也是一個非常有意思的探索。祁彪佳《遠山堂劇品》認為凌濛初一傳紅拂、再傳衛公、復傳虯髯翁，是因其「才思鬱勃，故一傳、再傳至於三而始暢」，鄙見以為，此認識不免膚淺表面。凌濛初撰寫三劇，淺見管測，其原因主要有三：一是他對元雜劇有著很深的研究，熟稔元劇的藝術體制。二是他從《虯髯客傳》小說中發現，除了虯髯客，紅拂女、李靖同樣是富有內涵，具有閃光點的人物，在他們身上，仍有著很重要的內蘊值得發掘。三是他同時代的作家對這一題材的關注，多集中於紅拂女的身上，在他看來，這顯然沒有能夠充分利用這篇素材的價值。如此，元雜劇一本四折，每本一個主角的體制特點，給了他創作的靈感，讓三個人物分別成為三個劇本中的主角，以姊妹篇的形式完成對這一題材的開發，庶幾可以彌補其遺憾，又使得該題材得以最充分的開發。事實上，由現存的《北紅拂》與《虯髯翁》，我們也可以看出，得力於北雜劇的形式，集中塑造，使得紅拂女、虯髯翁形象，具有了更豐富飽滿的內涵，更生動鮮明的性格。
凌濛初對元曲推崇備至。所謂：「曲始於胡元，大略貴當行不貴藻麗。其當行者曰『本色』」；「元曲源流古樂府之體，故方言、常語，沓而成章，著不得一毫故實；即有用者，亦其本色事，如藍橋、襖廟、陽臺、巫山之類。以拗出之為警俊之句，決不直用詩句，非他典故填實者也」。客觀地講，在《北紅拂》《虯髯翁》中，不僅曲詞，對於賓白，作者同樣重視，曲白都寫得相當出色，實現了他所謂的「當行本色」。曲文在上文已多有稱引，茲復引其賓白兩段，以見一斑。先看《北紅拂》第一出，紅拂到了李靖在京城所住的旅舍：
（敲門介）（末上白）兀的不是有人敲門！俺拿燈兒去看者。（開門問介）半夜三更，是誰人在此扣門？（見驚介）呀！元來是位官長，莫非扣錯了門也！（旦）且到裡面，別有話說。（作進門介）（末）素昧平生，緣何寅夜到此？
這裡寫身在逆旅，當半夜三更，李靖聽有人敲門時的納悶，以及他見官差打扮的紅拂之後，那種詫異驚訝的心理，都生動真切。
接著，在紅拂亮明身份，說出目的後，又有賓白寫道：
（末）小生有何德能，有勞小娘子如此盛心！只是楊司空權重京師，怕不是好惹的。
（末）這壁小娘子上姓？（旦）姓張。（末）排行第幾？（旦）最長。（末）誰想有恁般喜事也！怕不決撒了也！你聽街鼓動了也！怕不有人追尋也！（作窺門介）俺也索思想對付咱。
在這裡，落魄中的李靖，既為知音之遇而欣喜若狂；又因事起倉促，半信半疑；盤問之後，知道情實，又顧慮到越公威重京師，怕因此而招致禍患，惴惴不安。以賓白描寫人物心理，也具體細膩如畫。
凌濛初在《譚曲雜札》中說：「古戲之白，皆直接道意而已；惟《琵琶》始作四六偶句，然皆淺淺易曉……曲白皆不為深奧。」並批評了明代戲曲創作中那些人物語言不合身份，「花面丫頭，長腳髯奴，無不命詞博奧，子史淹通」。應該說，在他的這兩本劇作中，努力追求著人物語言的通俗化、性格化，也都取得了可喜的成績。
祁彪佳《遠山堂劇品·莽擇配》記載：「眉公常恨以南曲傳髯客，如雷霆作嬰兒啼。乃以紅拂之俠，使歌纖調，亦是詞場一恨事。初成以慷慨記之，且妙有蘊藉，每見其勝衛公一籌。」凌濛初以北曲譜寫《紅拂》等三傳，聲腔問題顯然是重要的原因。曲分南北，南音與北音，在聲情的表現方面，有其差異，明人多有論述，如康海《沜東樂府序》中說：「南詞主激越，其變也為流麗；北曲主慷慨，其變也為樸實。惟樸實，故聲有矩度而難借；惟流麗，故唱得宛轉而易調。」徐渭《南詞敘錄》中說：「聽北曲使人神氣鷹揚，毛髮洒淅，足以作人勇往之志，信胡人之善於鼓怒也，所謂『其聲噍殺以立怨』是已。南曲則紆徐綿眇，流麗婉轉，使人飄飄然喪其所守而不自覺，信南方之柔媚也，所謂『亡國之音哀以思』是已。」但這也只是相對而言，並非說，北曲就不能抒情，誰謂《西廂記》非抒情之力作？南曲就無法表現出英雄氣概，傳奇《鳴鳳記》、《寶劍記》、《清忠譜》等，又何嘗不是以南曲來塑造英雄？從陳眉公到凌濛初，其實都無非存在著文人的一種對北曲所有的特殊癖好而已。
清初尤侗題《北紅拂記》說：「唐人小說傳衛公、紅拂、虯髯客故事，吾吳張伯起新婚，伴房一月而成《紅拂記》，風流自許。浙中凌初成更為北劇，筆墨排奡，頗欲睥睨前人，但一事分為三記，有疊床架屋之病。」1尤侗的這個評價，若就案頭閱讀、三本合觀而言，不無道理；但從演出的角度而論，則有苛責之嫌。可稱《北紅拂》瑕疵者，竊以為，是其作為旦本戲，或許因為太過拘泥本事的緣故，後二出寫紅拂，稍有強弩之末之勢，不如前二出及楔子寫得那樣充分而出彩；而《虯髯翁》一劇，第一出寫虯髯與紅拂、李靖客棧相遇，「下酒物」一段文字，在作者本意，固然是要強調虯髯翁俠士的性格特徵，但終究顯得過於血腥，更重要的，也與其意在稱王的「大俠」性格有悖，損害了人物形象的完美。這卻是應該予以指出的。