新婚當夜，愫細披頭散髮，腳上流著血，只穿一隻鞋，躲進一間學生宿舍。她驚恐地求助，控訴著丈夫羅傑，香港華南大學的物理老師，他的「禽獸」行徑。
一切似乎早有預兆。婚禮當天，羅傑過於焦急興奮，還沒到接親時間，便跑到愫細家。在樓梯口，他被愫細的姐姐靡麗笙給攔住了。她是個哀怨的婦人，由於丈夫虐待而離了婚，現在跟母親生活在一起。她眼裡含淚，聲音顫抖地對羅傑說：答應我，絕不要像弗蘭克那樣，不拿妻子當人。
在妹妹結婚這天情緒崩潰，靡麗笙大概是觸景生情，想到了自己的不幸。羅傑是個嚴守英式傳統的男人，自己絕不向外人表露內心，也厭煩成為感情傾訴的對象。他克制而禮貌地向靡麗笙表示同情，發誓絕不會像她前夫做出禽獸之舉。
可是，就在結婚當夜，愫細對羅傑發瘋似地抗拒。羅傑的家就在校園內，愫細逃了出去，躲一間宿舍。中國的、印度的、馬來的學生，聽說此事的人，紛紛趕來，愫細一遍遍向人講述她所受的侮辱。對於具體發生了什麼，一個年輕女人當然說不出口，但對這種事，人們有著天然的理解能力——羅傑，必然是個有著特殊癖好的變態，一個平日道貌岸然的偽君子。
第二天一早，學生們簇擁著愫細來見校長。在一間私密的小屋，巴克與愫細單獨談了好一陣。他表示會考慮如何處理此事，但建議愫細先回家去。學生們義憤校長竟然包庇，他和羅傑的私人友誼，不應該影響此事的處理。於是，又簇擁愫細去找教務主任毛立士。這一次，人群得到了滿意的答覆，毛立士承諾會向殖民地總督稟告，香港將沒有羅傑的立足之地。
偌大一座香港城，此時羅傑發現，原來很小。整個白人社交圈子，人人都知道羅傑的特殊癖好。人們在他面前裝作一切如常，可只要一轉身，背後便響起竊竊私語的聲音。巴克是位誠實的朋友，坦白地表示，羅傑已經影響到學校聲譽，儘管明知他很無辜，但要怎麼做，羅傑應該懂得。
羅傑內心咆哮道：愫細缺乏性教育，不懂得男女之事，將之視為變態舉動，難道也是我的過錯嗎。可是，他畢竟不能將這種事向所有人解釋，這關係著一個男人的體面，更關係到一個女人的聲譽。
毛立士是對羅傑最為譏諷的一個。當初，他要娶賣藝女哆玲妲做二房，此事羅傑曾經公開反對。現在，他可以快意地復仇。羅傑在華南大學的最後一個月，毛立士邀請他到家裡參加酒會，男人們談論的話題，總是兜兜轉轉向著那件事，又總在將要觸碰到邊緣時，及時住口。
男賓紛紛醉倒後，令羅傑想不到的是，哆玲妲竟然一屁股坐進他的懷裡。關於他特殊癖好的傳聞，強烈吸引著久旱的女人。羅傑觸碰到哆玲妲多毛的身體，感到一陣噁心。無愛的性，在他看來是最恥辱的。哆玲妲把羅傑的抗拒，看成是連日來輿論壓力下的克制，勸告他不可以太壓抑自己，弗蘭克就是太壓抑而自殺的。
羅傑聽說弗蘭克的事情，呆住了。弗蘭克與羅傑，娶了同一對姐妹，同樣的聲譽全毀，同樣失了業。本來兩人同樣的前途未卜，現在至少有一個人確定了，弗拉克他死了。
羅傑昏昏沉沉地回到家，燒了一壺水，火苗像一排藍裡透白的牙齒。他看著火苗，回想自己的一生：四十年來，他始終是個循規蹈矩的人，為人處世以社會公認的規則為基準，從不曾偏離生活的軌道，甚至十五年來教課的教案都不曾改動過......然而，何以竟到了這個地步。
拿下水壺，羅傑重新打開煤氣。這一次，他沒有點火，空氣裡有一絲甜甜的氣味。
@忱讀
張愛玲的小說《第二爐香》，講述一個怪異的故事。男主人公羅傑的妻子愫細，因為嚴格傳統的教育，對性一無所知，導致新婚之夜驚惶逃走，引出一連串事件，將羅傑逼入絕路。
從表面上看，愫細的無知或者說缺乏性教育，導致了羅傑的死亡。但更深層的，小說嘗試揭開一個社會規則的悖論：平時看起來井然有序的規則，在發生意外情況時，會不會自相矛盾？還能保護人嗎？或者必須以消滅個體的方式化解危機？
小說中多處強調羅傑的為人。他按照社會儀軌生活，尊重傳統和秩序，一成不變的甚至有些單調無聊，但他的行為模式符合社會規則。從具體事件來看，羅傑要求有夫妻生活，符合正常人倫。危機發生後，不四處找人辯解，公開事情隱情，保護妻子的尊嚴，符合個人道德。
一個符合規則的人，做著符合規則的事，以道德的方式處理危機，最後卻走入絕路......為什麼？
《第二爐香》燃盡，餘煙未散，在空中構成一個驚悚的問號，提示著現實的荒謬，預言著看不見摸不著的危險，可能就在我們身邊。
感謝轉發、評、贊。
分享書中故事，歡迎關注@忱讀