太歲，這個中國古代天文學中的名詞，在今天似乎已經淪為了算命先生的主要說辭之一，而對其背後的原理，卻鮮有人知，數千年來的封建思想，又為它披上了一層迷信的色彩。那麼，它究竟如何產生？又發展成了什麼樣的文化呢？本文將分為兩個主題，帶大家了解太歲產生的文化背景與發展、運用。
太歲是假想的木星軌道
殷商至西周時期，先民們想要紀年，依靠的是某帝王在位的年數，但是這種紀年方式，需要中央統治機構的號召能力足夠強大，而當出現斷層的時候，這種紀年就會變得不夠可靠，尤其是到春秋時代，周天子已經成了一個「吉祥物」，各諸侯國的統治者，都使用的自己在位年數來紀年。因為缺乏了共同參照物，就產生了差異，使得民眾交流起來非常混亂。而在這種環境下，為了實際所需，歲星紀年法便誕生了。
何為歲星紀年法？簡單來說，就是木星的運動規律，木星的視星等為-2.5~-1.4（視星等即肉眼所看到的星體亮度，數字越小越亮），要知道，這個數值的亮度是非常高的，在夜晚以肉眼很容易就可以看見，甚至在太陽位置很低時，偶爾白天也能見到，並且它每年都會停留在一個區間，可以靠背景的恆星來記錄其位置。通過長期的觀測，人們發現每過12年，歲星（木星）就會又回到原來的位置，所以就將它的運行軌道，劃成12等份，如此一來，只要歲星每走完一個等份，就進入了下一年。
用現代人的理解，其實是將黃道帶均勻地分成了12個等份。什麼是黃道帶呢？我們知道八大行星都在圍繞著太陽公轉，所以站在地球上看，其它的行星和太陽都在一條軌道上運行，立足於整個一年來看，就會發現太陽在恆星背景上緩慢移動，背後的恆星是順時針旋轉，這指明了太陽的運動是逆時針的旋轉，一年後就會回到了原點，太陽走過的這條路線，就稱之為黃道，而坐落在黃道上的恆星，按照連線出來的圖案，希臘天文學家將其命名成十二星座，即黃道十二宮。而古代中國，則是以十二星次來命名，分別為星紀、玄枵、娵訾、降婁、大梁、實沈、鶉首、鶉火、鶉尾、壽星、大火、析木，用以記錄歲星運行。如此一來，歲星在十二星次的任意一處，就以其紀年，比如歲星停留在鶉火，就稱之為「歲在鶉火」。
《國語》：「昔武王伐殷，歲在鶉火」。此為《國語》記載周景王的樂官伶州鳩所說的話，是著名的牧野之戰，周武王聯軍與商朝軍隊在牧野決戰。
從動圖上可以看見同一時刻的太陽，背後的星座呈現順時針的流轉，實際是因為地球公轉導致（註：動圖需要等待片刻才會顯示）
但是木星圍繞太陽公轉的時長，卻並不是12年的整數，而是11.86年，這樣一來，實際每過不到11.86年，木星就已經走到上一輪出發的原點，等真正走到12年整數的時候，就會多走一小段距離，累積到第86年的時候，歲星的位置就會超出一個星次，漢代劉歆命名為「超辰」。
這每年小小的一段距離，就無法紀年了，這要咋搞呢？可實在是難為了先民們，但要說這廣大人民群眾的智慧，就是無窮的，既然歲星靠不住，那就假想一個更加符合運行規律的「歲星」吧，這顆歲星不會超辰，每一年就走一個星次，十二年走十二個星次，不會遲到，也不會早到，簡直完美啊！為了避免稱謂重複了，我們就叫它「太歲」吧！
OK，記錄木星運行的十二次，是自西向東逆時針劃分的（古人將恆星看為不動的天，行星看成相對的「地」，那麼就是天左行地右旋，當我們坐北朝南的站在地面上觀測，恆星是從左旋轉到右的，而木星則從右旋轉到左，這是因為地球公轉的緣故，不影響文章閱讀，所以不再贅述），那我們假想的這個太歲，就從左到右，跟隨恆星朝一樣的運動方向（實際特指北鬥七星），而命名方式，就用十二地支（可以簡單理解成類似阿拉伯數字的序數，即子醜寅卯辰巳午未申酉戌亥），當然，戰國時期用的是另外一套更加晦澀的名詞，十二地支是後來簡化的。而這種用假想太歲來紀年的方法，即太歲紀年法。
而民間其實還有一種方法，即在太歲紀年法的基礎上，誕生出了一種更容易被大眾接受、使用的方法——十二生肖紀年法，而每十二年一輪的屬相重複，則稱之為本命年。
延伸小知識：其實這種假想計時方式，並非只有太歲紀年法，現代時間其實也會用到假想的方法，比如真太陽時，即太陽視圓面中心連續兩次上中天的時間間隔叫做真太陽日。
通俗一點兒說，就是你站在陽臺上看，太陽從正南邊的某一個位置出發，第二天回到同一個位置，這個時間間隔就是真太陽日，而1真太陽日分為24真太陽時。但是因為地球在圍繞太陽公轉的軌道，其實是橢圓形的，因為距離太陽的遠近和引力原因，地球運動的速度是不等速的，所以真太陽時就不穩定的，所以也需要一個不會偏差的假想時間，所以創造了平太陽時的概念，它是真太陽在黃道上運行的平均速度，也是我們日常生活用時。
太歲的發展與影響
太歲雖然是假想的完美木星，但不代表它就完全是唯心主義下的文化產物，東漢經學家鄭玄：「太歲，歲星與日同次之月，鬥所建之辰。」啥意思呢？就是這個假想的太歲，實際和木星、太陽、北鬥七星的鬥柄，也是有關係的，當某一年中，木星有個月會和太陽匯合在同一個星次，而這個時候，北鬥七星鬥柄所指，即太歲所在。其實也就是說，雖然太歲不是真實木星了，但又因為是按照恆星的旋轉方向，所以和北鬥七星鬥柄產生了一種對應，也有天文意義。
太歲被當成兇煞、兇星，和它總管一年之歲功，存在一定的聯繫，簡單來說，雖然它其實是一個假想的完美木星，但是它管每一年的變化，所以就是老大，你不能和老大對著來啊。所以，《淵海子平》說：「太歲乃年中之天子，故不可犯，犯之則兇」，《協紀辯方書》也說：「太歲，君象，其方固上吉之方，而非下民之所敢用。」簡單來說，就是太歲是貴神，但是平民百姓小身板兒太弱啦，承受不起。當然，嚴格來說，這種來自封建王朝的尊卑思想，也應當融合一下社會主義核心價值觀，做到與時偕行。
而當用十二生肖來置換太歲紀年法以後，每十二年就必然會輪迴一次，比如今年庚子年，就是鼠年了，按傳統民俗來講，屬鼠的在今年，就是坐太歲頭上，這可是本命年啊，可怕，於是地主家的傻兒子就繫上了紅腰帶，穿上了紅內褲，去拜太歲，求靈符，然後心裡開心了，認為做到了趨吉避兇，萬事大吉啦！（笑~）
而不光是坐在太歲頭上不好，還有和太歲對衝的屬相也不好，比如今年子鼠年，則對應午馬年出生的人也不佳，進而又有刑太歲、破太歲、害太歲之說。而當其與宗教產生關聯以後，就被賦予了神秘色彩，比如道教就將其看作「太歲星君」，衝犯太歲生肖的人，就要祭祀太歲星君一年，才能保佑自己平安，且逐漸發展出了六十甲子的不同太歲星君，輪流當值。光化解太歲這一點，就養活了不知道多少兜售靈符的道士，以及販賣改運用品的算命先生了。
但是流傳下來的民俗就一定有其道理嗎？其實仔細思索一下，就知曉其背後的理論是站不住腳的，主要的問題在於，單純的屬相必然是不能決定吉兇禍福的，否則八字預測術也沒必要發展成年月日時了。一年內出生的人實在太多了，縱使他們之中有相同運勢，也必然不可能都差，更何況，還發展出來了害太歲、破太歲、衝太歲、刑太歲，豈不是每一年至少五個屬相倒黴咯？所以吧，吉兇禍福還是需要綜合四柱八字來看的。民國命理大師袁樹珊老爺子在書中說：「夫太歲，至尊，非煞也，若順命亦吉」，即是用綜合的、辯證的眼光來看待這個問題。
那麼為什麼大眾會覺得本命年運勢差呢？其實是因為大部分人就知道一個本命年，其它什麼年，不了解的也壓根兒不知道啊，所以必然會造成大家過度關注本命年，但是真要論大數據，恐怕本命年差的，與本命年好的，也不會有太大的差距，這也和人的心理有關，一是大部分人是覺得自己運勢壞多於好的，二是如果過度在意一個年份的好壞，也必然會導致這一年心態產生變化，本來一般般的事情，因為自己的害怕，直接就放大了，甚至錯失了一個本來不錯的機會。
不過就筆者多年從業的經驗來講，風水中的太歲方，確實需要謹慎，簡單來說，就是謹防在「太歲頭上動土」，今年太歲在正北方，不論是整個房屋中心來定位的正北，還是某個小區域的正北，都不適合動土。其次，就是太歲所對應的方位，即「歲破」，歲破是從太歲這個概念延伸出來的，太歲所對之方，無所不催，故而為「破」，不過古人行軍打仗倒有「坐太歲擊歲破」的論述，也是追求其無所不破的寓意。而歲破之方，即正南方，尤其不適合修建庫房、放置保險柜等財物，否則就容易被「破」，帶來損失了。
好啦，關於太歲的論述就簡單說到這裡，其實在漫漫長河中，圍繞太歲的詩詞歌賦、星佔術數實在是不勝枚舉，因太歲而生的神煞還有很多，我也會在後來的文章中繼續給大家闡述，也希望大家能夠站在足夠的高度，科學的、有保留的、不迷信的看待術佔文化，這樣才能避免被有心人欺騙，從而發揮其該有的積極作用，為生活帶來助益。同時，也希望「犯太歲」的朋友們，都能順順利利，健健康康。