文 | 司馬
1998年，因為一部紀錄片《舟舟的世界》，唐氏綜合症患者舟舟，成了中國家喻戶曉的名字，所有的報刊和電視都稱呼他「天才指揮家」。
天才和殘疾交織出了勵志神曲，人們為他帶上巨大的光環。最紅的時候，他每年演出168場，施瓦辛格、劉德華曾和他同臺演出，國家領導人也曾接見過他……
當20多年過去，光環褪盡之後，舟舟漸漸淡出了人們的視線，直到最近《舟舟不惑》一文，才被重新拉回公眾視野，時光荏苒，當年那個隨著音樂揮舞指揮棒的19歲男孩，已經年過四十了。
01
從輝煌到沉寂的20年
在絕大多數人的印象裡，提起舟舟，就會想起那個標籤：天才指揮家。
2017年知乎上的一個熱門問題打破了這個歷史有些久遠的神話。「舟舟的指揮到底是什麼水平? 」這個引起196萬網友的關注的命題，答案中質疑多過於寬容。
「大概相當於某些詩人敲回車的水平吧。」
「舟舟根本就沒有指揮能力，他應該歸為演員，不能算指揮。」
「舟舟是幸運的，遇到了那麼多不願意揭穿他的好人。」
今年5月，舟舟爸胡厚培接受採訪時，曾十分明確地表示：
「舟舟就不是一個指揮家，他無法訓練樂隊，一個指揮家所應有的那種素質和造詣，他都不可能達到。」
早在20年前，胡厚培就已經努力說出事實，只不過在當時主流媒體一邊倒的關於「天才指揮家」的輿論狂瀾當中，這聲音被淹沒了。
只因為，那時的舟舟實在太火了。
2000年9月，世界頂級的卡耐基音樂廳。
美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團即將開始表演。
臺下是美國慕名而來聽交響樂的民眾，而指揮臺上，一位東方面孔穿著燕尾服，正揮著指揮棒，表情肅穆，跟所有指揮家表演前的神態一樣，他正是22歲的胡一舟。
從外貌看，這位指揮顯得有些與眾不同，沒錯，當你在百度百科上搜尋一下他的名字，會跳出來一行字：唐氏綜合症患者，智力只相當於幾歲的小孩子。
然而，隨著一個漂亮的起拍手式，音樂響起，舟舟的動作優美而流暢，一曲終了，臺下掌聲雷動，金髮碧眼的聽眾被眼前這個特殊的小夥子感染到了。
那一瞬間，是舟舟人生中最巔峰和最榮耀的時刻，他成為第一位在卡耐基音樂廳演奏的中國指揮家。
轉眼，當年那個隨著音樂起舞的小夥子，已經邁入不惑之年，跟大多數四十多歲的中年男性一樣，他身體發福，兩鬢也開始出現了銀絲。
隨之改變的，還有他的境遇。
曾經4.8萬月薪的他，如今拿著600塊的低保，居住在深圳一家殘疾人藝術團提供的出租屋裡。
世界總是善於遺忘。在一波又一波的新聞事件層出不窮之後，很少會有人記起那個患有唐氏綜合症的「天才指揮家」了。
曾和世界級交響樂團一起合作，跟施瓦辛格、劉德華同臺，最巔峰時每年演出168場，如今卻時常是一個人站在舞臺上對著CD機指揮，一年演出不到10場。
當鮮花和掌聲漸行漸遠，舟舟的生活歸於庸常。有一回去劇院演出，還被保安擋在門外……
儘管對於這些，舟舟其實並沒有什麼概念，他的心智依然停留在學前兒童的水平，只是在被遺忘的日子裡，他會有點悶悶不樂。
出身音樂學院的舟舟爸胡厚培說，「雖然多少有些心酸，但不覺得有什麼委屈，因為舟舟已經圓滿了，就算是他本人，也應該知足了。」
02
舟舟的世界
滿頭銀絲的老人沉默良久，將思緒拉回到1978年的4月1號。
武漢歌舞劇院的低音提琴手胡厚培和妻子張惠琴迎來了第一個寶寶：舟舟。
原本是一件天大的喜事，結果，老天爺像是跟這對尋常夫妻開了一場玩笑，當得知兒子是「唐氏兒」的瞬間，兩人的世界也兀地灰了。
電影《zhouzhou》片段
醫生說，舟舟的智商只有30，可能這輩子的心智都將停留在學前階段，胡厚培唯一的希望就是兒子能夠「快樂地過完這一輩子」。
不過，這件事對舟舟來講，卻成為一種奢望。
和所有唐氏兒的童年相似，因為智力缺陷，他總是受人欺凌，在以舟舟為原型的電影《ZHOU ZHOU》裡就有這樣一幕，讓人印象深刻:
同齡的孩子們對舟舟拳打腳踢，一遍一遍喊他「傻瓜」，還一哄而上把他的衣服扒掉。
根據胡一舟原型拍攝的電影《zhouzhou》片段
舟舟並不明白「傻瓜」是什麼意思，也不明白被人欺負是因為他的「特殊」、「弱勢」，因為一轉身，他很可能就忘掉了這些煩心事。
父親胡厚培憂心忡忡：總有一天我們要先走的，如果有天離開了我們，他要怎麼活下去？
從小他就培養舟舟的自理能力，洗碗，疊被子。
還會讓他到社會上歷練，跟著路邊給自行車打氣的大叔實習，想著他能獨立學會一門營生。
但比起這些，舟舟更喜歡的卻是另外一件事。
因為爸爸的工作關係，舟舟從3歲起，就成為武漢歌舞劇院的常客了，他性情溫和，從不搗亂，是個很招人喜歡的孩子。
讓胡厚培意外的是，兒子對音樂很有感覺。
當樂團排練的時候，小傢伙可以安安靜靜地坐在小板凳上，聽得著迷。
等排練結束了，舟舟會一個人跑到指揮的位置上，像模像樣地揮動雙手，想像自己正在指揮樂團。
6歲的時候，有樂手問「舟舟，你想不想當指揮？」舟舟馬上回了句：「想！來一首《卡門》。」
樂團的人善意地笑出了聲，陪玩似的邀請舟舟指揮，接著非常賞臉地演奏了起來。
你還別說，小傢伙的模仿能力真不是蓋的，不只起拍、落拍起了範兒，連老指揮推老花鏡的細節動作都模仿得很到位。
這一場演奏下來，舟舟就認準了指揮這條路，還特別執著，經常在排練廳旁若無人地揮舞雙手。
樂團的人還特意為他在排練廳一角設了個小小的指揮臺。
胡厚培看到兒子因為音樂這件事，像是找到了屬於自己的繆斯，也很是開心，還特意找來一根長筷子，在一端纏上膠帶，送給舟舟當指揮棒，從此，這根筷子成了舟舟最寶貝的禮物。
沒想到因為這根筷子，舟舟的人生掀起了驚濤駭浪.
那是1997年4月的一個早晨，紀錄片導演張以慶到武漢歌舞劇院拍攝，無意間發現了排練場外旁若無人地揮著筷子指揮的舟舟。
感動之餘，他跑去跟胡厚培商量：「老胡，我想拍你兒子。」
此後的十個多月，張以慶蹲點劇院跟拍舟舟，2000多分鐘的影像資料剪輯成50多分鐘的紀錄片，於是才有了我們看到的《舟舟的世界》。
舟舟在樂團就像是一條自在的魚兒，他也一點都不在意攝像機，即使攝像機在面前，他也權當是空氣了，所以畫面也格外地真實、自然。
舟舟跟著話劇演員朗誦屈原的《國殤》，吐詞含糊但很有氣勢；
看舟舟當了那麼久的「場外指導」，樂團指揮偶爾也在排練結束時，給他一個「場內指導」的機會.
誰也未曾想到，《舟舟的世界》火了。
1998年5月16日，《舟舟的世界》在湖北衛視播出，又被中央電視臺看上在國際頻道播出，還被引進到德國電視臺，就連法國坎城電影節也展映了這部片子，舟舟，一個普通的名字，從此在歐洲、亞洲、美洲.被更多人知道。
伴隨這部片火起來的，還有舟舟的人生。
1999年1月22日，殘聯舉辦的新春晚會，舟舟被安排壓軸演出，他第一次穿起燕尾服，拿起屬於自己的指揮棒，和他合作的是大名鼎鼎的中央芭蕾舞交響樂團。
雖然是第一回登上這麼大的舞臺，21歲的舟舟一點都不緊張，還問道：「會有人給我獻花嗎？」
在他的指揮下演出全程優美流暢，當舟舟收住指揮棒，樂曲戛然而止的瞬間，在場的觀眾紛紛站起，掌聲雷動。這時，舟舟才用手心擦了擦汗。露出憨厚的一笑。
2000年5月，人民大會堂中國特奧慈善晚會上，舟舟再次成了焦點。
他不僅和劉德華、施瓦辛格同臺，甘迺迪的妹妹還邀請他訪問美國，這個揮舞指揮棒的男孩，不止紅遍了中國，還走出國門，飛向了世界。
舟舟與劉德華
2000年9月，在卡耐基音樂廳，與舟舟合作的是美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團。
父親胡厚培都說，當了這麼久的低音提琴手，從沒妄想在那裡演出，而智商只有30的兒子卻做到了。
2年時間，舟舟變得家喻戶曉，一場演出出場費最高達到3萬元，每年演出場次達到168場，走在路上會有一大堆人來問舟舟要籤名，更有甚者，有人為舟舟成立了同名樂團「舟舟交響樂團」，為他開出月薪4.8萬元.
舟舟成了紅遍世界的「天才指揮家」。
而舟舟爸胡厚培卻很反感這個稱呼，因為音樂學院出身的他知道，雖然舟舟的樂感很好，但他壓根就不懂什麼指揮，也缺乏樂理訓練，稱不上真正的音樂人。
他還曾在媒體上十分坦誠地表示：「感謝大家陪舟舟玩。」但當時的主流媒體就像鬥牛看到紅布塊一樣興奮，根本沒人願意理會他的發聲。
在信息爆炸的時代，人們熱衷於製造爆款，也很善忘。
03
舟舟現在怎樣了
2006年那會兒，舟舟交響樂團成立，舟舟每到一處都有人夾道歡迎，但很快胡厚培發現，向舟舟拋來橄欖枝的人，大多不懂音樂，甚至為了掙錢隨意削減樂團人數，喪失底線。
不想舟舟淪為商品，胡厚培決定拿出全部積蓄，接下樂隊。時光推移，看舟舟演奏的人越來越少，但胡厚培一直堅守著樂團48人的底線，撐到2013年，樂團最終還是因為入不敷出被迫關閉了。
說起這個，老父親一臉愧疚：「我希望舟舟能有自己的生活，對他來講，音樂、舞臺、指揮就是他的生活，但是我如今卻對此無能為力。」
隨後，舟舟被北京心靈之聲殘疾人藝術團接納，但待遇已大不如前，因為請不起樂隊，有時藝術團乾脆讓舟舟聽CD機，對著空氣指揮，甚至讓舟舟跟著音樂表演「小蘋果」。
沒有樂團的指揮家舟舟
一開始，舟舟是拒絕的，但是為了能有機會站上舞臺，還是妥協了，因為他心裡清楚，藝術團請不起樂隊了。
沒有演出的時候，舟舟最喜歡的事情就是戴上耳機，跟著音樂練習指揮，作為一個唐氏綜合症患者，原本是很難持續集中在一件事上的，但舟舟卻能堅持5、6個小時的練習。
2016年，舟舟輾轉去了深圳點亮生命殘疾人藝術團，因為這裡會為舟舟組織有交響樂隊的演出，但也不常有。
舟舟意識到，輝煌的日子真的漸行漸遠了，現在，多數時間他會宅在位於深圳郊區大雜院的家裡，拿著手機玩跳一跳，有時他可以跳到1000分。
偶爾想起這些，舟舟也會感到失落，幸好，爸爸胡厚培，還有音樂對他不離不棄。
當爸爸端來一碗熱騰騰的肉湯，或是他拿起指揮棒跟著音樂起舞，一切煩惱都好像煙消雲散了。
過去的40年裡，舟舟除了從世界矚目的制高點跌落之外，他還經歷了病痛、媽媽去世.
早在2006年，媽媽就因為乳腺癌去世了，而在2016年，舟舟因為胸痛進了醫院，醫生診斷說他得的是肺癌，活不過9個月，後來，舟舟的病竟奇蹟般地好了。
父親胡厚培說：「他什麼都不知道嘛，也不知道害怕，應該是這種心理狀態對治病起了好作用。」
圖片源自楚天都市報 版權歸原作者所有
隨著年紀越來越大，胡厚培每天一睜眼就在想：「我走了之後，誰來照顧舟舟？」
舟舟一直是個「光棍」，在他還是個「當紅明星」的時候，有人想為他介紹女友，還有女孩主動找上門要嫁給他，不過都被胡厚培拒絕了。
他說，「不管對方同不同意，我覺得都是不人道的。」
其實，胡厚培身體也不好，身患糖尿病，要定期注射胰島素維持病情，已經78歲的他，說還可以陪伴兒子有質量地生活5年：
「盡力吧，因為責無旁貸，別無選擇，你作為一個父親，就要承擔起這個責任。」
無論是當年被強行貼上標籤的「天才指揮家」，或是如今光環褪盡的「過氣表演者」，面前這個永遠長不大的「大孩子」，對胡厚培來講，只是這輩子最令他放心不下的兒子而已。
張以慶紀錄片《舟舟的世界》裡曾有一句旁白，很暖心：演出很精彩，儘管和舟舟的努力沒有很大關係，但人一輩子不能無人喝彩。
可惜，這樣的喝彩，來得迅猛又狂熱，如同他們退卻的速度；可惜，始終清醒而堅持地愛著舟舟的人，似乎只有他的父親。
「謝謝大家陪舟舟玩。」
看到一個人的閃光點，只需要一秒鐘，而守護他的閃光點，需要漫長的時光。
願你能有那樣溫柔，而持久的善意。
本文系授權發布，By 司馬，From 博雅小學堂，微信號：boyakids。歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦
本期推薦閱讀：