漫談「三毛」-蔡旭麟

漫談 「三毛」

蔡旭麟

張樂平先生畫筆下的「三毛」從誕生之日起，就深受各年齡各階層的廣大讀者喜愛，其諧趣天成的藝術魅力從不因為時光的流逝而稍有減弱，而是經久不衰，終成經典。在記憶深處，「三毛」，是我童年天空絢麗的彩虹，抑或閃爍的星光，給了我無比的快樂和清朗的笑聲。

《三毛流浪記》、《三毛從軍記》是張樂平「三毛」連環漫畫的代表作，隱藏了他的創作心路和情感的密鑰，任由世人去破譯去解讀。想起多年前的一次觀影經歷，我還是個害羞的男孩，坐在父親的大腿上，瞪圓好奇的眼睛，當主角在黑白銀幕上乍一亮相，就引發了影院內小觀眾們的一陣騷亂，我也「嘿嘿」地隨大流叫嚷著，看到查票人員手中晃動的手電光，才乖乖地閉上嘴巴不敢再吱聲……這部印象深刻的影片就是《三毛流浪記》，是我初識「三毛」的肇始。

對於「三毛」人物的創作，張樂平傾注了幾近全部的心血和精力，獨樹一幟的藝術追求獲得了巨大的成功。無獨有偶，捷克斯洛伐克近現代作家雅·哈謝克的傳世名作——《好兵帥克》，具有相似的幽默諷刺風格。也許可以這樣類比，「三毛」和「帥克」這兩個世界文學長廊中的著名形象，在中西方截然不同的政治和社會背景下，演繹著屬於自己的獨特的人生故事，一個寄寓於漫畫中，另一個訴諸於文字裡；一個性格隨和，另一個思想激進；一個偏重於清冷幽默，另一個多見於辛辣諷刺，顯示了這兩位小人物在文化性和地域性上的差異。

文藝圈有句耳熟能詳的話：「藝術來源於生活，而又高於生活。」當年，張樂平懷揣著夢望，來到素有「東方巴黎」之稱的滬上謀生，終以專業漫畫家聞名於世，自然而然，他作品中描繪的背景地，大多是燈紅酒綠、紙醉金迷的大上海，而「三毛」就是這座號稱不夜城中眾多流浪兒中的一員。在社會最底層掙扎的「三毛」，集合了舊中國流浪兒群體的悲慘遭際，是他們饑寒交迫、流離失所、飽受欺辱的真實寫照和影像，是典型環境下塑造的典型人物。

翻閱「三毛」系列漫畫，不得不由衷佩服張樂平非凡的藝術想像和高超的美術技巧，他精心手繪的一幀幀漫畫，有機地貫串在一起，構成了遊動於畫面內外的一個個完整故事，傳送給讀者無窮的喜樂和意蘊，那些形形色色的人物，神韻畢現，躍然紙上，可謂是「不著一字，盡得風流。」據說，張樂平為了畫好「三毛」，親自到流浪兒聚集的地方蹲點體驗，既用眼觀察，又用心感觸，俯下身子真誠地與他們掏心窩、交朋友，為創作不斷注入了源頭活水，使這個載入漫畫史冊的孤兒更加可親、可信和可愛，向世人刻畫和奉獻了一個不朽的「三毛」。

恩格斯曾在談論某部文藝著作時說過：「每個人都是典型，但同時又是一定的個人。」誠如斯言，「三毛」的善良純真，是他品格上卓異的閃光「標籤」，讓人過目難忘的還有，平時看似迷糊的他，背後隱藏著一股機靈勁兒，在一些場景常有出乎意料的精彩表現，令人不禁拍案叫絕。不管歲月如何變遷，「三毛」已經深植人心。看到漫畫中孤苦伶仃的他，經常在殘酷現實面前碰壁，甚而被鄙視、捉弄和踐踏時，內心就湧動著一種莫名的酸楚，以至於掩卷良久，還沉浸在含淚微笑的淡淡哀傷中。

在舊社會，難以計數的「三毛」悄無聲息地倒在了黎明前的黑暗，所幸的是，更多的「三毛」見到了新時代的曙光，和全國的少年兒童並肩走在金光大道上……這既是張樂平創作的初衷和終極關懷，也是他種下的夢想，在廣袤的大地上，開出了美麗的花、結出了豐碩的果。

(該文發表於2020年12月15日《閩北日報》「讀書」副刊)