最近很緊張。
有禿子向我推薦了一款純天然植物精華生髮液，據說是親測有效。出於對現代醫學的尊重，也是為了徹底粉碎所謂生髮液的各種騙局，我立即下單購買了兩套。假期還沒過完，生髮液就已經快遞到公司，但我到現在還沒敢往自己頭上招呼。說實話，我被鹿晗的事情給嚇到了。
鹿晗剛剛公開戀情，立即被粉絲指責為「偶像失格」---粉絲用真金白銀支持他成為萬千人氣偶像，為的就是鹿晗的「男友人設」，結果鹿晗竟然單方面宣布戀愛了？！數千萬鹿晗女粉絲頓失所依，頓失滔滔。
眾所周知，我的偶像人物設定就是禿頂。萬一，我是說萬一我買的生髮液居然竟然公然生效了，我真的真的真的長出了頭髮來，那我這樣算不算是「偶像失格」？畢竟，大家那麼多年來支持我，就是喜歡我身為一個禿子，但是始終用實際行動體現了身殘志堅，拼搏向上，永不言棄的精神。在我的身上，有一種鼓舞人心的力量，讓無數長得不那麼好看的人看到了人生的希望，讓無數長得好看的人認識到了自己的價值，讓無數長相一般的人看到了生活的可能性。
現在，如果失去了禿頂的這個人設，我還是我嗎？我還具備這種精神感召力麼？我在頭皮上擦生髮液的行為，本身是不是意味著一種背叛？單方面長毛的行徑算不算是人設崩壞？當和菜頭開始重新長毛之後，這究竟是算過氣網紅的重生，還是算典型的偶像失格？
幸運的是，我想起自己認識的一位智者，他曾經開導我說：不要為你不曾擁有的東西而感到焦慮，你不要有偶像包袱，因為你根本就不是偶像。
什麼是偶像？按照日韓的偶像文化標準，偶像就是指那些歌唱得不好，舞跳得不行，演戲無演技但是臉還長得不錯的藝人，為他們精心設計一個人物設定，然後推銷給粉絲，成為她們的情感寄託，這是一種職業。而歌唱得好的人則成為歌手，舞跳得好的人成為舞者，演技好的人成為演員。所以，偶像是偶像，演員是演員，歌手是歌手，彼此並不相同。
既然偶像是一種職業，以滿足和取悅粉絲作為謀生手段，通過販賣夢想鼓舞粉絲，讓她們心甘情願地支持自己，於是有所謂偶像-粉絲契約的存在。假若我是一個偶像，人設是禿頂的胖子，夢想是成為中國最有名的肥禿子，那麼我是根本不能生發，更不能減肥的，否則就是撕毀了契約。我必須保持禿頂和肥胖，不斷挑戰郭達、郭達斯坦森、布魯斯威利，用反光的方式徹底壓制他們，才能夠維持偶像身份，粉絲才會繼續支持我。注意，這裡我不可以用演技碾壓他們，一旦碾壓成功，我就轉型成為實力派明星，變成了藝能界的演員了，因此能且只能用反光和體重兩種方式。
幸虧我除了英俊之外還會做菜，否則就真的只能成為偶像了。
不過，在中國一切都在重定義。日韓的偶像文化到了中國，很快變成了另外一種東西。所謂的偶像-粉絲契約根本不存在，社會並不依靠契約精神運轉，而是依從贏家通吃的原則。成為偶像，就是成為人生贏家，而贏家可以做任何他想做的事情。偶像可以開演唱會，可以拍電影，可以上綜藝，而且可以讓職業演員、歌手、舞者給自己打下手，甚至可以重置自己的人設，禿頂人設照樣能植髮，植髮成功之後照樣可以讓粉絲支援梳子、電吹風和洗髮水。
所以偶像失格這種事情只存在於日本韓國這樣的地方，偶像和粉絲之間存在契約，存在承諾和義務。而在中國，當你有偶像的時候，你就已經失格了。
題圖攝影：Stefan Schweihofer
圖片授權基於：CC0協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
最後，那位智者說的是和菜頭。
蘋果用戶讚賞專用二維碼