小李子的原型是美國西部拓荒時期的典型「山民」休·格拉斯
文 | 姚穎
轉自第一財經網(微信ID:cbn-yicai),本文經第一財經網授權轉載,轉載請聯繫原出處。
萊奧納多·迪卡普裡奧憑藉《荒野獵人》裡的精彩表演終拿奧斯卡影帝
《荒野獵人》(The Revenant)讓萊昂納多·迪卡普裡奧一舉獲得奧斯卡最佳男主角,成為本屆奧斯卡的最大亮點。這部故事和影像風格趨於極致的電影,也讓導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多獲得本屆奧斯卡最佳導演獎。幸虧有《荒野獵人》,否則今年的奧斯卡只會更加黯淡。小金人得好好感謝那位真的經歷了銀幕上小李子噩夢般遭遇的男人——美國西部拓荒時期的硬漢英雄——休·格拉斯。
1822年,42歲的愛爾蘭裔美國人休·格拉斯在密蘇裡州的一份報紙上看到一則廣告,召集100名敢於冒險的青壯年男子上溯密蘇裡河,開拓毛皮貿易生意。彼時的世界貿易體系中,毛皮交易佔據了很大的比例。毛皮服飾作為一種奢侈消費品,長久以來都是歐洲大陸上層階級不可或缺的行頭之一。據說,英王亨利八世的一件紫貂皮長袍就耗費了350張皮子。而歐陸毛皮資源的日漸枯竭,促使北美殖民者們紛紛湧入這個暴利行業。1733年,哈德遜灣公司的一張上好海狸皮,就可以換得1/2磅米色珠子、3/4磅彩色珠子、1隻黃銅壺、1磅鉛彈、1.5磅火藥或2磅糖。
在這個行業裡,休·格拉斯應徵的工種被俗稱為「山民」(mountain man)。山民這一職業正是隨著北美毛皮貿易的蓬勃發展應運而生的,他們是毛皮貿易業的一線民工,1820年到1840年的鼎盛時期,活躍在落基山脈的山民數量達到3000多人。他們風餐露宿,在常年人跡罕至的西部地區捕獵珍稀動物的毛皮,通過上一級的毛皮貿易公司銷往國外。
山民分為三個檔次。最下等的是僱傭工(Engages),他們的一切都由公司供應配給,獵到的皮子也全部上繳公司。處於中等地位的是佃戶(Share Croppers)和獵皮人(Skin Trappers),公司為他們提供裝備,季末從收穫的皮子中按比例抵扣。最上層的是自由獵戶(Free-trapper),他們來去自由,跟團打野全憑眼緣,而自由的代價則是在荒年時享受不了公司給的低保工資。
在很多人的浪漫想像裡,篳路藍縷的山民是西部荒野中尋求冒險與刺激的孤獨旅人。但總體上來說,典型的山民是這樣一種人:他們耍拽鬥勇,拼狠比蠻,自稱騎著最好的馬,去過最蠻荒之地,從最險處脫身,殺死過最多的印第安人和熊,最受印第安美女歡迎,飲了最多的烈酒,掙了最多的錢。
現實中的山民當然沒那麼風光。北美毛皮貿易有兩條路線,山民參與的一路沿落基山脈展開。他們結夥而行,以海狸為主要的獵物。捕獲的皮子在每年一次的專賣市集(rendezvous)上進行交易,再轉而行銷各大都市。另一條毛皮貿易路線起自密蘇裡河上遊,主要依靠各個印第安原住民部落與白人商棧間的水牛皮交易,線路的終點是下遊的聖路易斯城。兩條路線表面上看似涇渭分明,但利益衝突也時有發生。出於對地勢環境、資金耗費、印第安部落輿情等多方面因素的考慮,貿易公司會靈活調用手中的山民和印第安部落資源,以最大可能地獲取動物毛皮。
格拉斯做過海盜,還當過印第安女婿,最後在與印第安人的交戰中死去
格拉斯早年被海盜擄走,落草為寇當了兩年業餘海盜,之後跳海遊到德克薩斯州東南部上岸,又被波尼族印第安人擄走,做了印第安女婿。1821年,格拉斯和他的印第安親戚來到密蘇裡州的聖路易斯城,趕上了新晉創業團隊落基山脈毛皮公司的招聘。如前所述,此時的毛皮貿易行業正是一派欣欣向榮,格拉斯二話沒說,入了夥。
創建落基山脈毛皮公司的威廉·阿什利之前經過商,也從過戎,現在卻空有個密蘇裡國民軍將軍頭銜,瀕臨破產。他指望著這次西部創業能撈到第一桶金,為日後步入政壇打下基礎。現在機會來了。往常印第安人與白人進行毛皮貿易時,依照慣例會接受一定數量的烈酒作為等價交換物,而1822年7月出臺的規定禁止了這一行為。禁酒令極大地打擊了印第安人與白人之間的貿易往來,卻給阿什利騰出了盈利空間。他指揮手下的精壯白人勞動力長驅直入密蘇裡河上遊,準備盤下原本屬於印第安人的買賣。
格拉斯攤上的就是這麼個事兒,組團搶印第安人的飯碗。1823年5月,剛出發的百人探險隊就在密蘇裡河平原被阿里卡拉印第安人伏擊。考慮到繼續行進下去會遭遇更多攻擊,包括格拉斯在內的一部分隊員繞道內陸,向黃石河進發。
故事至此進入電影般驚險的節奏。在一次單獨勘探的任務中,格拉斯驚動了一頭護仔的母灰熊,瞬間就被繳了槍。成年灰熊身長近兩米,體重近四百斤,格拉斯卻僅憑手中的匕首,奇蹟般地殺死了母熊,上演了美國版的武松打虎。當隊友最終趕到現場,看到半死的灰熊趴在半死的格拉斯身上,驚嘆之餘也哀嘆格拉斯命不久矣。大部隊繼續進發,留下兩名志願者看護格拉斯,順便送他最後一程。誰料想三天之後格拉斯還是奄奄一息,絲毫沒有要死的意願。兩位志願者迫於對印第安人追擊的憂懼,決定提前為格拉斯送終。他們給他披上一張熊皮,蓋上薄薄的一層樹葉,臨走前,還帶走了格拉斯的所有裝備。
格拉斯睡了不知多久,最終在危機四伏的印第安人地盤上孤零零地醒來了。他的頭皮幾乎全被撕去,背上的肉也七零八落,露出白花花的骨頭。最近的支援在200英裡以外的基奧瓦貿易站。但問題是,重傷的格拉斯腿也折了,站都站不起來。
此時格拉斯腦子裡只有兩個念頭。第一,殺掉那個不負責任的看護。第二,殺掉另一個不負責任的看護。復仇的怨念驅使著格拉斯徒手爬上他的歸路。1823年9月9日,他出發南下,在兩個月100英裡的艱難行程後,爬到了北達科他州的夏延河,之後他用落木做成漂流筏一路順流漂到了基奧瓦貿易站。數月的調養之後,格拉斯逐漸恢復如常。
現在,格拉斯要正式開始他的復仇大業了。他先找到了吉姆·布裡傑,這個19歲的小夥子仍舊在毛皮貿易行業做打工仔。面對著這麼一個充滿希望的年輕人,格拉斯毅然決定去找約翰·菲茨吉拉德復仇。事實證明布裡傑的確前程似錦,他最終成為美國歷史上最有名的拓荒者之一。而當格拉斯找到菲茨吉拉德的時候,後者已經參了軍,無論何時何地出於什麼緣由,殺軍人總是犯法的。無奈之下,格拉斯從菲茲吉拉德那裡拿回了自己的來復槍,也算圓滿地完成了復仇任務。
格拉斯最後還是回到了密蘇裡河上遊,做回了一名「山民」。這位手持匕首能夠幹倒一頭灰熊的傳奇人物,在1833年一次與阿里卡拉印第安人的交戰中,卒。
△點擊圖片直接進入微店
點擊下方「閱讀原文」了解更多國曆原創產品
↓↓↓