馮唐:用情色與科幻書寫人性

2021-02-08 騰訊網

[摘要]這本書是馮唐的第一部科幻小說。《女神一號》中的女神並不是真正的女神,而是13億人終極性幻想的機器,是基於雲計算與虛擬實境技術的「女神」。

騰訊文化 張寧 實習生 姜文琪 發自北京

6月6日,馮唐在首都圖書館舉辦了《女神一號》的新書發布暨讀者見面會。時隔八年,馮唐第一次在內地推出長篇小說,此次發布會馮唐還邀請好友、微博上著名的「一毛不拔大師」貝志城擔任嘉賓主持,兩位相識多年的好友言談犀利,在臺上鬥智鬥勇。

馮唐在活動現場

寫作 | 為什麼寫《女神一號》

《女神一號》是講的大學之後工作了一段時間,出現了愛恨情慾產生的危機。馮唐說寫《女神一號》的緣起,是因為他寫過的《不二》、《安陽》和《天下卵》三本書,被別人說距離現實生活太遠,講的都是歷史上太極端的故事。於是,就有了這本《女神一號》。「儘管無數人寫了無數小說,關於愛情、婚姻、婚變,但是似乎這些表象之上和之下,還是有大坨的人性沒被挖掘出來。這本書講的是愛欲帶來的痛苦。」

在談到「為什麼寫了這麼多男女之事還會想寫?同類型小說」的緣由,馮唐坦言自己比較戀舊,就像二三十年前自己喜歡喝一口,現在還喜歡喝一口,過去的習慣很難講,過去的好奇心也很難改。雖然類型延續,但馮唐自稱這本書比以前差別還是很大的,因為「寫《萬物生長》時好多東西是朦朦朧朧的,沒接觸過的事情靠猜想,而現在年紀比較大了,經歷一些事之後,就體會到那種明白之後還會做那麼多事的矛盾心理」。

新書 | 情色依然是重頭戲

馮唐的小說喜歡用情色表現人性,對於為何有這種偏好,馮唐解釋說「這與他的知識結構和教育背景有關」。原來馮唐是協和醫學院畢業,學婦科出身,醫學生的獨特訓練給了他討論情色的生理基礎和心理基礎,並且他認為以這種角度切入是更高效的方式。「《女神一號》追求的效果就是通過幾百頁紙、兩三個人的故事,能讓讀者覺得古往今來很多人的任性都在裡面體現。」

在談到「心目中的女神」話題時,一毛不拔大師表示跟一般男性差不多,是覺得特別完美,但不可能得到的女性,才算做女神。而馮唐則表示不挑他毛病的女性,就是女神。

活動現場爆滿

嘗試 | 馮唐首次試水科幻類型

這本書是馮唐的第一部科幻小說。《女神一號》中的女神並不是真正的女神,而是13億人終極性幻想的機器,是基於雲計算與虛擬實境技術的「女神」。「這個機器可以實現你的想像,比如眼睛像誰,味道像誰,心理什麼狀態,可以綜合產生一個你心目中任意時間點上的女神!」馮唐腦洞大開地為讀者呈現。

書中有一個角色的名字是@。馮唐說,「我如果想出一個名字就不用這個符號了,這個@是我說不清楚的東西,其實我就是想試試不同的寫作形式」。他表示,之後作品裡邊加一些武俠的風格等可能會更有意思。

延續 | 清華理工男再次出現

「最簡單的歸納,《女神一號》就是一個清華理科猥瑣男海歸創業、私奔的故事。但是又遠遠沒這麼簡單,它涵蓋著一個理科生對世界的質疑,包括對外面的世界,內心的世界,包括對中國的與外國的。」馮唐想用一部完整的小說,直面情感和欲望這個人類社會的千古之困。他的方法是以科學和真理之刀解剖人性。

書講到主人公田小明一個人在宿舍,他堅信上帝會找他來聊天,他一直說這個話,後來被送到精神病院去了。主人公有很多跟正常人不太一樣的地方,比如總問為什麼和「論一切」的理論。「作為一個醫科生,我有責任,把世間萬物的道理,從人類政治秩序的起源到如何談戀愛,從基因工程到如何做菜,從複雜的衍生工具模型到如何挑選領帶,都講清楚。」馮唐的高冷範兒頻頻在現場顯露。

對此,一毛不拔大師總結醫科生和理科生的差別是,醫科生接觸人的本質,看得更透一些,覺得理科生沒有想透。「很多男生在大學時,對女生抱著仰視的態度,但是後來又回歸理性,一個男生對世界的探索不會停止的。」

馮唐與一毛「毒舌」對談

現場 | 馮唐與一毛不拔大師的毒舌和深情

一毛不拔大師貝志城被認為是《女神一號》裡的男主人公田小明的原型。貝志城在主持的時候問馮唐:「田小明有很多負面的描寫,還有很多人性的掙扎,這個田小明是不是以我為原型的?我好像也沒怎麼掙扎過,所以是不是你把自己身上的東西安到我身上來了?」

馮唐調侃說:「只有一毛這樣缺乏文學修養的人才會問出這樣低級的問題(現場笑),在純文學界是沒有正面跟反面的,因為我們是不負責宣傳的,我們只負責揭示人性的真相。所以說無好無惡,無善無醜,只有人性的光明和黑暗,而這些光明和黑暗很難說哪些是好哪些是壞。這裡面有一些擰巴的地方,都是愛欲帶給我們的苦。」

一毛不拔大師問馮唐:「你的粉絲以女性居多,八年首出書,當年的白富美粉絲變成大媽坐在下面看你。你有沒有什麼擔心?」

馮唐答道:「其實我感觸特別複雜。原本編輯跟我說現場能坐七百多人,我還說萬一現場只來七個人,我多丟人。但是今天坐滿,我覺得我快紅了。」(現場爆笑)

一毛不拔大師:「其實你可以扮演白雪公主。」

馮唐回敬道:「遇上這樣的人,用我媽教我的話是,你們全家都白雪公主。」(現場再次爆笑)

「我也不知道為什麼我忽然好像要紅了,內心很緊張,也很不安。名實要相符,名聲比實力差一點的時候,日子過得特別舒服。」

「我的讀者基本以女性為主,我也不在乎我的男性讀者有多少,他們怎麼想的一點都不重要。而且上次我在紐約哥倫比亞大學聊天的時候,發現也有男的來,大約有10%,後來我問他們幹嗎來,只有一個人說了真話,說是為了另外90%來的。」(現場笑聲不斷)

感悟 | 人生太短,能控制的很少

馮唐說他從2014年開始有了一些變化。第一是,深刻感覺自己人生的一半已經過去了,剩下的日子不多了,開始考慮人生的下半場應該怎麼走。他辭職後搬到離爸媽很近的地方,經常想還能陪他們吃幾次飯。

第二是,「這個世界你以為你能控制,其實遠遠超出你的想像,哪怕是很能幹的人。有太多的因素來驅動事情的發展方向,能控制的太少」。

對於後半生怎麼過,馮唐說會保持前半生的青春、詩意和夢想,會善待自己身體,會放鬆一點,更「隨波逐流」一些,不再跟市場較勁。

對於物慾的思考,馮唐稱自己最大的快樂一是讀書,第二是跑步,第三是喝酒。「這些都不怎麼花錢,我的快樂跟物質沒有太大關係。」

對於幸福的定義,馮唐認為,不能將相愛簡單地等同於幸福,相愛可以簡單理解為想跟他在一塊,想看見他,想在一起。幸福就是很麻煩的事情,能和自己比較喜歡的人一塊做喜歡的事,是衡量的第一標準。

電影 | 無資格評判電影《萬物生長》

對於電影《萬物生長》,馮唐認為自己沒資格判斷優劣。他說:「我寫文學評論,文字方面我看得相對多,有信心建立自己的價值體系,但電影方面我還只是個學生,不是專業人士。」

此外馮唐認為判定電影不能以他的「金線」理論來衡量,因為電影是市場化的商品,不像文學,作家自己滿意就行了,電影需要考慮的因素很多。

馮唐對郭敬明的評價是,「他的電影沒有看過,但是他是很好的商業人士。」

在談到自己是否想跨界做導演,把自己的作品拍成電影時,馮唐表示還沒有想清楚。「我想導演有兩個東西要具備,一個是要有多方面的協調能力,就像項目經理,有相對好的協調能力能協調各方面的團隊。第二是要有判斷力來形成自己的風格。我帶過上萬人的團隊,也做過項目經理,寫小說也有自己的判斷。算是我具備這兩個條件,但是我還是需要時間考慮,至少今年肯定不會做。」

相關焦點

  • 科幻中的女性主義書寫
    其中非常重要的一個方面便是對於性與性別的書寫與思考。  但對於性別議題的探索並非從科幻誕生之日便開始。可以說,20世紀60年代西方社會爆發的反文化思潮以及新浪潮運動奠定了這一基礎。在此之前,大部分科幻作品至少在其敘事層面上刻意忽略了性與性別,其中最大的原因在於科幻作品發表的主要媒介為雜誌,而雜誌的受眾群體被定位為青少年尤其是男孩。
  • 馮唐:寫色情小說,是對抗中年危機的方式之一
    在馮唐看來,色情就是色情,非說成情色就窩囊了。情色這個詞發明出來,最多是為了幫助色情藝術作品在遭遇審查時「被解讀」而已。他把自己的色情文學創作通俗地稱為「小黃書」,但另一方面,他目光高渺,志向遠大,寫小黃書,他求的也是「不朽」。不朽有兩個組成部分。一是長銷,而不僅僅是暢銷。
  • 馮唐:我一直覺得身體裡有個大毛怪
    我是高冷賤萌騷類雅痞  搜狐文化:據說京城的白富美都是您的粉絲,因為書寫得好還是因為顏值高?  馮唐:這特別好的問題,我一直也試圖回答這個問題,第一還是文章要好,文章好包括形式和內容,內容包括你有沒有把事想清楚,能不能說明白,說得好玩不好玩,精彩不精彩。
  • 劉宇昆:用科幻小說放大人性
    有人會不滿他的科幻文學作品「失去了構建宏大和面向外部世界的雄心」,而他可以坦然說「我覺得警告式、批判式的小說沒什麼意思」,「我寫的東西都是我自己想寫的」。這大抵應和了劉丹青所描述的「沒有被欺負過的臉」,劉宇昆似乎對每個角色中都遊刃有餘,無疑劉宇昆以欣然的方式濃墨重彩地書寫「劉式」科幻文學。
  • 【姿勢】馮唐:寫色情小說,是對抗中年危機的方式之一
    在馮唐看來,色情就是色情,非說成情色就窩囊了。情色這個詞發明出來,最多是為了幫助色情藝術作品在遭遇審查時「被解讀」而已。他把自己的色情文學創作通俗地稱為「小黃書」,但另一方面,他目光高渺,志向遠大,寫小黃書,他求的也是「不朽」。不朽有兩個組成部分。一是長銷,而不僅僅是暢銷。
  • 虛實馮唐 封面報導
    馮唐說,他決定讓張海鵬退位。馮唐:原名張海鵬,1971年生於北京,金牛座。第八屆中國作家富豪榜上榜作家。曾為華潤集團戰略管理部總經理,2011年任華潤醫療集團CEO,今年7月初辭職。記者_洪鵠 實習記者_石畔蘭北京報導 攝影_劉浚香港有城市史以來,中文小說的最高銷量不是由任何一個香港人創造的——」7月書展,馮唐又去了一次香港。
  • 馮唐:我已經不像原來那麼有野心了
    人性不應受道德約束不如跟著自己的歡喜走一走  讀者眼中的馮唐狂妄、自戀、恃才傲物、喜歡折騰,但眼前的馮唐卻喜歡把「抱歉」和「感謝」掛在嘴邊,待人和善客氣。馮唐自己也說,「這和我的性格是不一樣的」,他最開心的事,莫過於「不見生人,躲進書房,看看書,寫寫文章,晚上出去喝點酒,回來看看書睡覺」。過去二十多年間,馮唐以張海鵬(本名)的身份,從事過婦科卵巢癌研究,去美國讀MBA,就職於麥肯錫公司,在諮詢界摸爬滾打了九年之久,從一張張做PPT的普通職員,一路做到全球合伙人,目前從事醫療投資,「一直逼著自己用這套方式做事、生活」。
  • 馮唐:這世界比你想像的更大 | Esquire人物
    父親兩年多前的冬日傍晚安然離世,當天,馮唐寫下祭文,平平淡淡的敘述,字字句句中回憶瘋長。料理好一切事物之後,他開始起心動念,想要用自己擅長和熱愛的方式——寫文章,來記錄自己的父親母親。當下我們問他,這個寫作計劃進行得如何時,他坦然回應:「進展得非常緩慢。」
  • 沒有女人,生活就不值得一過 | 馮唐對話荒木
    一位是「拒絕變成油膩中年猥瑣男」的作家,一位是來自日本的「一代情色攝影大師」,這倆位的共同愛好是:婦女。於是這場圍繞「如何形容女性的美」以及「如何勸她們脫下衣服」等系列話題的一場別開生面對話,在二位老司機的駕馭下,以時間君追不上的速度,開啟了一場高速飆車。
  • 馮唐:寫了九年公開信,終於上了一次封面
    馮唐的文字恣意張狂、怪力亂神,生活中的他卻是謙遜溫和,謙謙君子。和馮唐打過交道的人,都很難把他和那個寫情色小說,以「流氓」自居並聲稱「欠老天爺十部長篇小說」自戀又自大的作家聯繫起來。他的中學女同學說,那個時候的少年馮唐,那個青澀啊,怎麼就成了現在的情色作家,這個「質變」到底是如何發生的,至今沒有想清楚。酒喝高興了,他還喜歡拉著人聊文學,他跟人說周作人,人家問他後海的院子現在值多少錢,有的時候他還會拋出類似這樣馮唐式的終極問題,「 你們覺得愛是什麼?」眾人一陣鬨笑,繼續談論政治秘聞、城中熱事。
  • 這部貼著「情色」標籤的韓國電影,其實在拷問權力與人性!
    但,與一般類似的電影給人的感覺不一樣的地方在於:當你準備好好的用藝術的眼光來好好欣賞一番時,你會發現,這部電影並沒有想像中那麼的簡單,甚至在某個時刻,你會被其中的人物命運所觸動。這部叫《奸臣》的韓國電影,表面看起來很情很色,實際卻是在勾勒和展現權力的殘酷與人性慾望的某種可怕的陰暗面。
  • 馮唐新書《素女經》香港出版 內地版將刪減兩萬字
    [摘要]馮唐與文字裡那個「野馬般」的男人相去甚遠。拿走葷腥的語言,他更像一個嚴謹的醫生,用理智、客觀的語言一板一眼地解釋。7月21日,在香港會展中心會議室,見到了馮唐。白色長袖襯衫、藍色牛仔褲,這位文藝圈的「男神」並沒有特別打眼的穿著。
  • 一生中必讀的情色小說(有書單,宜收藏)
    後來,許下這個宏願的人,寫出了當代最暢銷的情色小說《不二》,他就是備受文學女青年喜愛的作家馮唐。有好事者統計,《不二》中名詞陽具出現了177次,動詞艹出現了105次,動詞射使用了99次……是一部純得不能再純的黃色小說,只有在香港才買得到。
  • 馮唐談「青蔥計劃」:年輕人要努力追求夢想
    作為電影江湖大咖的馮唐出席了啟動儀式,現場為大家講述一個詩人眼中的電影江湖。馮唐用「聖光」來比喻電影,表示「電影是明亮的,是過去110年來人類發明的最偉大的事物之一」,讓人能夠感受到一種「神奇」又「神聖」的力量。他勉勵年輕人一定要努力追尋自己內心的「聖光」,發揮蓬勃的創造力來實現夢想。啟動盛典後,很多懷揣導演夢想的年輕人通過CFDG官方網站踴躍報名,報名諮詢熱線幾乎被打爆。
  • 馮唐鼓吹《素女經》:「給我一個周末,解你十年情困」
    澎湃新聞  羅昕 攝        7月21日,作家馮唐攜港版新書《素女經》出席香港書展,與香港作家劉健威共同探討「性愛與文學」,這也是香港書展二十五年來首次談論有關性愛的議題。在書展現場,馮唐鼓勵讀者踴躍提問:「如果覺得不好意思,就加一個『人』字,我們談的其實就是人性。」
  • 馮唐:我跟荒木經惟本就不是守常規的人
    文章的最後,馮唐解釋了與荒木合作辦展的緣由:荒木做攝影,馮唐寫小說,前者是78歲的日本老人,後者是47歲的中國中年人。但都寫得一手隨意而歡脫的字,都熱愛婦女。這些相同和不同合在一起,會非常有意思,可以是一個很好的視角,看一看書道在現代對個體的藝術家到底意味著什麼。於是便有了雙人展《書道不二》。
  • 馮唐的託福成績單
    有人說這個舉動近似當年韓寒的曬手稿,可在我看來,其中二程度更像韓寒那次怒量身高,證明自己不穿鞋也有一米七五,全憑個人的任性和心氣,然則全無卵用,同理可比汪峰起訴卓偉只為「賭壇先鋒」,Angelababy和範冰冰帶著攝影和公關隊伍浩浩蕩蕩奔赴醫院證明自己「並未整容」,就是為了近乎賭氣一般證明自己有資格去做某一件事,成為某一種人。
  • 大神馮唐:為什麼作踐自己
    品途解讀:對馮唐的「怪胎」真人秀節目《搜神記》,馮唐翻譯的《飛鳥集》,以及他的諸多著作,外界褒貶不一,評價佔據兩個極端。而或喜歡、或討厭馮唐的人,總是有一種對他無可奈何的感覺。當初在麥肯錫任合伙人時,馮唐出版北京三部曲開始,這兩個極端的聲音,就開始伴隨他。辭職當專業作家後,馮唐翻譯了《飛鳥集》,又惹出坊間各種質疑。住四合院、在古廟辦公,玩玉,搞收藏,也被一些人看不慣。今年,馮唐在真人秀節目裡擔任「主持人」,這事兒又成了坊間的話題。馮唐在微博和知乎裡,是兩種形象。微博裡的馮唐玉樹臨風,才華橫溢;知乎裡的馮唐自戀自負,只剩腫脹。
  • 蔡康永 x 馮唐:我只給好看的人花時間
    這兩位,一位是最會講話、情商最高的蔡康永,另一位是當代最具才情的男作家馮唐。沒看這個視頻前,你絕對想不到,蔡康永和馮唐關于美人的看法竟然如此真相…而關於美和醫美,他們的觀點會讓你立刻茅塞頓開豁然開朗。馮唐大家都很熟悉了吧,他的自詡名言超級可愛:寫情色小說的前婦科大夫,熱愛婦女的金牛座。而蔡康永作為知名主持人,在《康熙來了》和《奇葩說》裡都貢獻了非常多金句。關於美,他們會都貢獻出什麼樣的看法呢?
  • 馮唐的金句上新,文案值得一看!
    有的段子讓人大笑,有的段子發人深省,而馮唐的段子讓人感覺腫脹。 何為腫脹? 馮唐自己的解釋是:內心有腫脹,要寫出來,才舒服痛快。 可能這就像《月亮與六便士》裡的斯特裡克蘭德,他是不畫畫不舒服,馮唐是不寫作不舒服。