人物名片 ： 萬 裡
華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院麻醉科黨支部書記、醫療副主任
「插管敢死隊」裡的麻醉科醫生萬裡（右）。
上周二結束的吉林麻醉學科學術會議上，我向吉林援助同濟中法新城的5支醫療隊鞠躬致謝，原計劃50餘人參會，到場人數幾乎翻了倍。現場，有人哭了。一場疫情，讓全國醫護親如一家。
進紅區前，我在黨旗下留了一張影
1月23日下午，我接到醫院醫務處緊急電話，要抽調麻醉醫生支援發熱門診，我在科室工作群裡發出了通知，第一個報了名。
麻醉科微信群裡炸開了鍋，大家都為我擔心，科室還有更多工作需要我來協調指揮，他們說，不能讓指揮員去做敢死隊。但我清楚，我是領頭羊，必須帶頭上。
正月初一晚進入紅區前，我在黨旗下照了張相，算是給自己的激勵。進去的時候信心滿滿，沒想到最開始的幾天，我的心理就承受了巨大衝擊。當醫生20多年，我手上沒有出現過醫療事故、醫療差錯，總能把病人從危險中救回來的成就感，一直激勵著我。
但就在那個時候，我體驗了前所未有的挫敗感，有的患者前一秒還在說話，後一秒病情就急轉直下……眼睜睜地看著一個生命就在你面前逝去，那種無力、無助、無奈的情境不斷折磨著我。
自認意志堅強，可那段時間，我卻變得很脆弱，容易流淚，不願意和家人、同事講自己的抗疫感受，我和同事們痛定思痛：一定要想辦法把病亡率降下來！
從死神手裡搶人，我只有90秒
總結經驗和教訓，我們發現，導致危重症患者病亡的主要原因並不是肺部感染和呼吸衰竭，而是多臟器損害。院領導拍板組建多學科聯合的重症治療攻關團隊，插管、護心、護腎、護肝、護腦……多學科合作，全流程守護，全天候待命，我們管這個團隊叫重症救治「尖刀連」。
我所在的插管小分隊被稱作這支部隊的「敢死隊」，但其實我們從來不這麼稱呼自己，畢竟，我們也是血肉之軀，也怕感染，也怕死。但當國家需要、人民群眾需要的時候，必須挺身而出。
新冠肺炎重症、危重症患者普遍存在肺部嚴重病變的情況，呼吸困難，需要通氣治療。在無創呼吸機不能滿足患者病情需要的時候，就需要進行氣管插管，但緊急的氣管插管風險和挑戰極高，特別是危重症新冠肺炎患者病情重、體質差，無法耐受長時間缺氧及血壓、心率的劇烈波動……
一旦接到電話，要求馬上為危重症患者實施氣管插管，這就意味著患者的一隻腳已經踏進鬼門關了。
實施氣管插管時，我需用喉鏡打開患者口腔，暴露病人聲門結構，將一根氣管導管直視下插入患者氣管內。這個操作要求我的臉距患者開放的口腔只有10釐米，這恰恰是感染的最高風險地。更麻煩的是，戴著三層手套、護目鏡和面屏，視線和手感都會受到嚴重影響。
對正常患者而言，身體氧氣的儲備可以為操作留下五六分鐘的時間，但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差，身體氧儲備少，插管需要在90秒內完成，我在心裡不停默念：90秒！90秒！機會只有一次，必須一次成功。
一場疫情，讓我們更懂得珍惜
終於，疫情得到了緩解。
往年的3月8日，科室都會給女醫務人員送玫瑰花，今年情況特殊，但節日的儀式感和氛圍不能缺，我一下夜班就充當快遞大叔，把溫暖和關心送到前線女醫務人員手中。
5月18日，作為新冠肺炎定點醫院的同濟中法新城全面復工，沉寂已久的手術室又恢復了人氣。做第一臺麻醉無痛腸鏡前，我端出準備好的大蛋糕。
來武漢快30年，記憶中只去過一次東湖櫻園。「解封」後，我牽著妻子去了趟東湖櫻園。我倆是同學，也是同行，她在武漢市兒童醫院肺炎病房堅守了兩個多月。由於老人不在身邊，女兒又在國外，我倆才得以心無旁騖地一心赴救。
我們偎依著，拍下結婚後屈指可數的合影，彼時笑看春暖花開，歲月靜好，山河無恙，我們都長長地舒了一口氣，我珍惜朝夕相處的親密愛人。
復工復產初期，醫生人手不足，同濟三個院區需要我統籌安排，一天幾近有500臺手術，麻醉科醫生從早上忙到凌晨是常態，卻沒有一個人向我抱怨，計較報酬。
很多人說我們是英雄，我從來沒有把自己當英雄，我只是醫生，在一個特殊時期對一群特殊病人履行我的神聖職責，我最喜歡的稱號還是白衣戰士、中國醫生。
10月20日做完當天的最後一場手術，回到家已是晚上9時許，推門看到妻子做好的一桌飯菜，我發朋友圈感慨：「幸福是啥？就是無論你多晚下班，總有人等著和你一起吃飯。」
是的，刻骨銘心的2020，我珍惜這種有煙火氣的生活。
（記者陳馨 費吟梅 整理）