2013 年，《生化奇兵：無限》正式發布。算上保密開發的時間，製作這款遊戲總計耗時 5 年，約有 200 人參與了項目，其中就包括首席編劇德魯·霍姆斯（Drew Holmes）。發售日當天，他屏住呼吸打開 Metacritic 看了看媒體和玩家的評價，接著長籲了口氣：「天啊，我們沒有搞砸！」
6 年後的今天，一款遊戲的評價似乎變得更加重要。我們見過擁簇者將某部作品捧上神壇，也知曉那些一經發售就遭遇滑鐵盧的倒黴蛋 —— 比如剛剛面市 8 個月的《聖歌》，淘寶的最低價已經跌到了 50 元。
「沒有搞砸」的德魯，也不是每次都那麼幸運，在加入《生化奇兵：無限》團隊前，他還參與了《紅色派系：末日審判》的製作。IGN 認為該作的故事平淡無奇，節奏也有問題，而 Gamespy 甚至給出了「真是浪費時間」的尖銳評價。當所有人都認為一款遊戲很爛時，背後的開發者又需要承擔什麼？
事實上，《紅色派系：末日審判》的評價，倒沒有差到不能看的地步，媒體們普遍認為它還算良好，也就是 7 分左右的水平。本作在 Steam 至少獲得了「多半好評」，玩家的態度大多比較溫和。
《紅色派系：末日審判》的 Metacritic 成績德魯對此早有準備，因為「末日審判」和前作「遊擊隊」的差別太大，開發過程中有很多處理不當的問題，把這個項目做完本身就非常不容易了。但那些徹頭徹尾的惡毒差評，還是會讓他覺得心裡不是滋味：
「我經常見到的是，那些評論者也許忘記了一點，這些遊戲的創造者可能本身也認同差評，但當他們被扣上「愚蠢」和「懶惰」的罵名時……好了，現在有一百萬個理由，可以解釋一個功能為何會變成這樣了。也許一個不完美的地方，是迭代了 7 次後的結果，開發者更願意和家人團聚，而不是在辦公室待到 3 點（還被罵），這些批評會讓人覺得是個人攻擊，而且真的會讓你陷入混亂。」
日積月累的磨礪，讓德魯練就了一副厚臉皮，查看評價逐漸成了種日常狀態。在他看來，差評並非毫無價值，有人會真心實意的指出你做錯了什麼，有人會提出更好的解決方案。對於普通的遊戲從業者而言，有時必須通過失敗來習得成功的方法，如果足夠幸運，他們在開發的過程中便能糾正錯誤。
從差評中學習，是一種理想的狀態。德裡克（Derek Littlewood）猶記得自己擔任《Haze》創意總監時的經歷。這是款由育碧發行，獨佔 PS3 的科幻射擊遊戲，由於前期做了很多的炒作，2008 年前後一度被人們視為《光環》的對標項目，甚至因此得名「光環殺手」。
但直到遊戲發售後，人們才發現它只是一部玩法和畫面都很普通的作品，不僅充斥著技術問題，誇張的對白和配音也為人詬病。Eurogamer 直接將其列入「年度最失望的遊戲」，它在 Metacritic 上也只獲得了 55 分的糟糕成績。
Haze漫天的差評，使得該作的銷量持續走低，開發商 Free Radical Design 沒過多久就被 Crytek 收購，最終在 2014 年關門大吉。作為《Haze》的創意總監，德裡克宣發階段就經常在各大媒體拋頭露面，伴隨著輿論升溫和工作室的衰落，他也失去了繼續修繕遊戲的機會：
「我認為，我看過的絕大多數針對《Haze》的評價都很公正。給我最大的打擊不是批評，而是巨大的失望感。當人們對你的公司評價很高而感到失望時……當人們對美好事物抱有希望而又落空時，這可能比其它任何事情都要傷人。但我不認為他們感到失望是錯誤的，遊戲本來就不應該是這樣。」
不過，並不是所有人都對差評那麼「友善」，有些特立獨行的開發者，本身的性格就是一觸就爆。此前我們和《超級情聖》的製作人理察（Richard La Ruina）有過一些交流，他表示自己非常看好中國市場和玩家社區，從 Steam 的情況來看，中國玩家起碼貢獻了三分之一的銷量，而且大多給出了積極的評價。
但在北美媒體和輿論的政治正確中，《超級情聖》卻成了千夫所指的對象。向來「刻薄」的 Kotaku，就將這部作品比喻為互動電影始祖「《龍血歷險記》的屁眼」。而一家女權網站創始人，說它培養了「下一代哈維·溫斯坦」（電影監製，2017 年時被指控性侵，受害者超過 40 人），言下之意是培養強姦犯，索尼因此一度下架了這款遊戲。
超級情聖這些言論多少有些誇大事實，《超級情聖》的玩法雖然確如其名，可以說是一款「撩妹模擬器」，由真人演出。但它的主題一直圍繞著「在尊重對方的前提下與女孩發展好感」，並沒有任何侮辱的意味。那家女權網站的無端指責最終受到了懲處，他們向理察賠償了 1.2 萬英鎊，以庭外和解的形式結束了對立。
受此影響，理察認為很多負面評論都「非常個人化」，也讓他心生厭惡。在他眼中，《超級情聖》之所以被歐美輿論抨擊的那麼猛烈，是因為媒體們想要博人眼球。因為罵人的標題總是最吸引人的，用他的比喻來說，這些人可以為了流量「隨時把任何人丟下公車」，也可以隨時歪曲事實：
「任何人都可以說「我不喜歡理察，他令人感到毛骨悚然」。這算不上誹謗，但如果你說這款遊戲是教男人如何去強姦女人，那就有主觀錯誤了，我們可以上法庭來證明。」
有趣的是，負面評價有時不一定會促成負面影響。就拿《超級情聖》來說，它本身雖然不是一款很好玩的「遊戲」，成本不高，製作周期短至半年，但由於一些負面事件打響了知名度，再加上不少玩家表示內容中包含禮儀、交際方面的有用知識，因此銷路還算不錯。
此前因製作「光環殺手」而飽受惡評的德裡克，也提了個對應的案例：
「我認為這取決於是什麼遊戲，比如有系列或品牌積累的作品受評價影響較小，而對於小型獨立遊戲來說，一波好評可能是個巨大的推動力，反之亦然。但話雖如此，情況顯然要複雜得多，我們都知道有些遊戲的評價一般，但卻賣得特別好，我還記得我們有一款深受好評的遊戲，最後只賣出了 10 份。」
實際上，「差評多銷」的例子並不稀奇，《狙擊手：幽靈戰士》系列就很神秘，玩家們總是罵得歡，買得也歡。儘管每一作都被戲稱為「有幾百萬個 BUG」，Metacritic 的分數總是在 60 左右徘徊，但卻一直賣得不錯。糾其原因，個人認為是市面上狙擊題材的內容太少，而且該系列的定價又往往十分便宜。
《狙擊手：幽靈戰士3》在 Steam 上是「褒貶不一」」但開發者一般認為「差評多銷」有兩個較為集中的緣由，其一是符合時宜的負面評價確實能帶來不少流量。比如有一款叫做《Apex Construct》的 VR 遊戲，因為名字雷同被指責碰瓷《Apex英雄》，一段時間內的訪問量激增了 40 倍。成人遊戲的製作者詹娜（Jenna Fearon）則表示，他的作品以往很少受到關注，直到 Rock Paper Shotgun 網站對其大肆批評，這反而促進了銷量。
還有人察覺到，在 Early Access 階段與給出差評的玩家積極互動，同樣能起到正面作用。玩家們會認為製作者正在努力解決問題，隨著 BUG 的修復，以及內容逐漸成型，人們會更願意嘗試遊戲。曾在 EA 任職軟體工程師的丹尼爾（Daniel Loment），對這種根據評價「邊做邊改」的策略深有體會：
「我所處的位置，並不要求我必須完成一個主要補丁或是添加什麼功能。但這些補丁（的需求），是有可能因為負面評論而被分配（給其它人）的……」
正是由於上述這些難以捉摸的情況，某種程度上，那些最終以銷售和用戶成績說話的公司，有時並不在意媒體和玩家的評價。Big Red Button 工作室的傑夫（Jeff Lander）對此補充道：
「我有個好朋友最近正給一款 3A 遊戲開發續作，前作非常成功，反響也很好。續作的呼聲同樣熱烈，好評如潮，但不知什麼原因沒有賣出去（多少），於是發行商放棄了這個系列。所以評價顯然不是最重要的事情。」
然而，當評價量化成具體數值時，它很容易被納入到市場體系中。用天花亂墜的宣傳來誘導消費者恐怕已經沒那麼管用了，當你想要搞清一部作品是否優秀時，會本能的跑去 Metacritic 或是 Steam 看看分數。
這逐漸改變了許多發行商的策略，《輻射：新維加斯》的名字就因一起著名糾紛被人記住。按照黑曜石工作室與 Bethesda 的合同，如果該作在 Metacritic 的評分超過 85 分，那麼 Bethesda 就要支付給黑曜石額外的獎金，但諷刺的是，《輻射：新維加斯》最終拿到了 84 分，因 1 分之差無法履行條款。
《輻射：新維加斯》的 Metacritic 評分永遠停在了 84圍繞 Metacritic 的合同協商，經常會出現這樣的場景：假設發行商針對遊戲的投資預算是 10 萬美元，並要求開發商節省預算砍掉一部分內容，但後者為了保證作品的完整性，申請 20 萬美元的費用 —— 這多出來的 10 萬，就有可能在 Metacritic 分數達到一定標準時才會支付，這是一種轉嫁風險的常見方法。
黑曜石的負責人菲格斯（Feargus Urquhart）曾站出來解釋內在的問題，他指出將 Metacritic 評分作為合同的一部分，是因為發行商看準了開發者無從控制分數。儘管他們也想做出更好的內容，儘管 75 分以上的遊戲就可以被定義為「優秀」，但發行商往往希望得到 85 分或更高的分數：
「我曾與發行商進行過這樣的對話，我向他們解釋說「好的，在過去 5 年裡有 6 款遊戲的平均成績是 95 分， 而所有這些遊戲的預算，都是你所提供給我預算的 3 倍。」」
設計師金·斯威夫特（Kim Swift）應該會認同菲格斯的觀點，他也參與過很多備受好評的項目，比如《傳送門》和《半條命2》。但她同樣因為差評丟過工作，在獨立團隊 Airtight Games 任職時，工作室打造的兩部作品在 Metacritic 上只有 59 分和 77 分，難以為繼，《輻射：新維加斯》的遭遇其實很普遍：
「通常情況下，當你參加推銷會議或諸如此類的活動時，發行商會想去了解你在 Metacritic 上的成績。作為一家公司，你的平均綜合評分是多少？單看一個個體，你的 Metacritic 數值又是多少……事實上，如今這在行業中很常見，當你與發行商談合同時，可以基於 Metacritic 分數為團隊添加獎金。如果你得到 90 分以上，你就可以得到 X 的獎金。如果低於這個水平，你就什麼都得不到，或者拿到的錢很少。」
更慘的是，金·斯威夫特後來又參與了《星球大戰：前線2》的開發影響是劇烈的，為了討好玩家和媒體，遊戲設計者的初衷改變了，他們開始添加大眾市場認可的「多餘功能」，哪怕這與作品本身並不相襯。例如，儘量讓遊戲能多玩幾個小時，會不會讓人們覺得內容的價值更高？這可能是很多開發者糾結過的問題。85 分、90 分和 95 分之間有什麼區別？你也很難說得清楚。
在 2008 年一篇名為《你不能給質量造假，但這阻止不了人們去嘗試》的文章中，遊戲設計師馬特（Matt Burns）直指痛點：
「較高的評價分數，意味著更高的收益，遊戲製作人受此影響被鼓勵去辨識評論者最關注和最喜歡的元素 —— 細緻的圖像、腳本設定的戰鬥、「穩健」的多人模式，「玩家選擇」等等。就像是一家食品公司做了次味道測試，發現人們基本上都喜歡最鹹、最油膩的東西，並據此調整了產品陣容一樣，大型發行商也在努力將這些關鍵元素，塞入他們資助的每款遊戲中。」
換而言之，不是所有的消費者都那麼聰明，如果開發者害怕風險（差評）而遵循了這套原則，絕對會限制他們的創造性。《生化奇兵：無限》的編劇德魯就認為，雖然差評是極有必要的，但由差評催生出的分數體系，必須在大環境中扮演次要角色：
「它讓你快樂嗎？它是否打動了你？你會推薦它嗎？它在通關後是否還有意義？我沒法告訴你我玩過的「頂級」遊戲有幾款，一個月後我可能記不清（某款遊戲的）任何片段。我很少能體驗到一部特別吸引人的，以至於幾年後我還會再去玩一次的作品，因為 90% 的遊戲實際上並沒有什麼意義。」
值得一提的是，《索尼克音爆：復活的雷利克》在 2014 年登場時的評價只能說慘不忍睹。Metacritic 上的分數只有 32 分，GamesMaster 將其稱為「索尼克系列創紀錄的最糟糕汙點」。內部人員曾隱晦的表示，因為擔心自己履歷上的低分「不太好看」，有人在遊戲發售後離開了團隊。
在製作《超級情聖2》時，理察也不得不考慮輿論風向，嘗試著增加女性視角的關卡。這導致他受到了另一方的批評，有人指責續作是「社會正義戰士」版本的《超級情聖》。《劍勇傳奇:忍者龍劍傳Z》的首席設計師科裡（Cory Davis）乾脆充耳不聞、悶不做聲，即便人們說他砸了「忍龍」這塊金字招牌。
有人將差評視為上升的契機，以及玩家的真情實感，也有人將其當成數據的一環，或是一套規訓的手段。無論是否「罪有應得」，很多開發者都在差評的攻勢下感到痛苦，而圍繞著它的角力，時至如今仍未分出勝負。
微信內搜索VGTIME2015，關注我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容