01.生平第一次與房子關聯，是在2000年
1991年從學校畢業後，在建築工地捶打了兩年，機緣巧合之下，在一個教育系統內的建築公司安頓下來。單位同事基本都是回城的下放知青，絕大部分同事之前一直居住在單位配發的公房之內，以家庭為單位，一家一個通間。好象是在1997年左右，教育系統實行房改，在一年之內，正值年富力強的同事們，陸陸續續都購買了系統內配置的小區房。
單位一個科長，平日為人大約有些傲嬌，一天午飯後同事們坐在大廳閒聊，竟當眾拿我尋開心：小李，你看我們都買了新房子，你也買一套啊！那時候，我的月工資還未過千，拿什麼買？最是那揶揄語氣，這不是存心寒磣人麼？其實年輕時候的我性格內向且不擅言辭，那天卻不知哪根神經被跘動，笑著回了一句：現在是買不起房子的，等我到了你這個年紀，也許會買比你更好的房子。立時噎得他沒了下句。
月工資未過千，與房子的距離似乎太遙遠，但其實，在主業之外，總還有些賺外快的機會。因為工作關係接觸的一些行業內關聯人，看中我做事也還認真也還利落，會私下委託我幫忙做些工程造價之類的業務，點燈熬油做一份預結算的酬勞，相對當時很低的工資標準來說，也算是不錯的一份額外收入。小鳥銜枝般積積攢攢了幾年，手頭有了些微薄的存蓄。那時在城中村租房而居，寄人籬下的悽惶，在無形之中慢慢勾起買房的渴望。
2000年，一直以來如長者般對年輕下屬關愛有加的單位經理，有天對我說：小李，現在還有些買房指標，教師小區本就比外面賣得便宜些，系統內還有補貼，是個機會，如果能找親戚朋友湊一湊，買套房有個安身之所，那就最好不過了！這番話正中下懷，第二天就跟著經理去看了幾處房子，基本是系統內職工挑剩下的，要不緊靠鐵路，要不位於底樓，要不位於頂樓，略略權衡以後，挑了一套74平方米的頂樓，在安靜和明亮的優勢之下，上下八樓對於那時候正年輕的我而言，那都不是事兒。
背上了些外債，終於繳清了房款，裝修只能從簡，一個生活簡樸的人，一向認為整潔才是居住舒適最要緊的因素，品味或者質地，都已無力講究。自己畫了簡單的平面布置圖和家具示意圖，將裝修任務承包給單位一個分包小老闆，那段時間，下班後或者星期天，創造施工條件、購買裝修材料忙得夠戧。一個鄰居阿姨看我老是一個人跑進跑出，十分憐惜：唉喲！這是男人做的事情，你一個姑娘伢裡裡外外的忙，真是遭孽喲！
那時的我，背負著一段尷尬的婚姻，在情緒的深淵掙扎過後，對於兩個人的生活已經瀕臨死心，卻不想再次捲起離婚的大旗，在烏煙瘴氣裡突圍到精疲力盡。買房子，是我的決定，也是我四處籌備，好象是我一個人的事情，是遭遇世事涼薄之後，給自己的安頓。終於在這個城市中有了自己的歸宿，那一廚煙火，那一窗燈光，漸漸安撫了身心的荒涼。
02.生平第二次與房子關聯，是在2006年
幾年來名存實亡的婚姻，在2005年終於等來了決斷，主動放棄了我人生中購置的第一套房，選擇了市價1/2的現金補償。雖然當初自己承擔了4/5的房款，直到搬完家，那個人才從並不遙遠的工作所在地回來認門，但是，能夠從一灘爛泥中抽身而出，已經讓人歡喜，哪裡還想為那點財產的分割糾纏不清。對於這八樓的舊居毫無留念，更因為自信有能力另購新居，想要在新的房子開始我無畏的人生。
在娘家作了短暫過渡，期間一直留意著附近的新樓盤和次新房，與娘家毗鄰而居，在一碗湯的距離之內，親情的溫暖和空間的自由可以平衡到恰到好處。那天中介打來電話，說娘家對面的棟號有一套房齡三年的清水房出售，與娘家的單元號和戶號完全一致。看房時，與父親各自站在南北相對的陽臺上說話，一應一答好不自在。雖然房屋面積超出了計劃，但是位置實在無可挑剔，就是這裡了！那一年，也是運氣，接了一單廣東老闆的業務，也為買房夯實了經濟基礎。
裝修還是老思路，在滿足功能性的基礎上，顏色和樣式作些選擇，如此簡單的裝修，不僅僅出於經濟的考量，高大尚的裝修風格與簡陋的人生，從來都不適配。在房屋裝修的繪圖軟體上畫了一張裝修平面圖，列印出來交給胞兄一個做裝修的朋友，家具的細部構造也只與他略作推敲，然後手繪在對應的牆面上。裝修時期，我照常在外面忙自己的事情，裝修老闆因是熟人，認真負責的態度相當給力，而父親則為我承擔了整個裝修過程中的管理與配合，對於自己女兒的產業，雖勞神費力卻也興高採烈。
客廳外有著寬敞的陽臺，曾經想過要在這裡放一架搖椅，圍繞些許植物，在休閒的時光裡，在春風秋月的陪伴下，坐在這裡搖搖晃晃，無論歡喜或者悲傷，可能都是愜意的事情。可惜，花花草草總是與我無緣，就連最好養活的吊蘭，從父親那裡拿過來時鬱鬱蔥蔥，過不了多長時間就變得蔫頭耷腦，父親來回倒騰了幾次以後，我也懶得再養了，而搖椅，也只有當初的起意，卻從未付諸於行動。歸根究底，還是缺乏耐心吧，生活的精緻或者情調，可能會有偶爾的想像，可是在我樸素的人生中，最終都會不了了之。
黃昏時候，站在陽臺上透過玻璃門看進去，燈光下顯現一幅柔和的家居構圖，雖然只是一個人，畢竟還是構築了一個「家」的框架，然後一點點補充內容：栽一盆樹、養一瓶花、讓床單被褥渲染陽光的氣息、讓窗明几淨散發簡潔的光亮……莫不是在這個缺少生氣的空間裡增添著生活的溫馨。如那牆上的掛畫，黑色的背景下一柄荷葉一朵蓮花，簡單而又沉靜，正好吻合了獨居的心境。
獨居的那些年，從來不看恐怖小說或者電影，因為曾經夜半夢醒，那些恐怖情節牢牢盤踞在腦海中，無法驅除從而使人崩潰。也曾想過，一個人的房子，應該更小一點，因為夜晚在房間走動，聽著自己清晰的腳步聲，多少會有些悽涼感覺。在風雨如晦的日子，蜷坐在窗臺上，看著樹葉在風雨中翻飛，颯颯的聲音也會引人頗多感慨。可是，無論情緒在某個瞬間如何低落，都不會削弱生活對於自己的種種給予，將一路上經受的委屈和疲憊，安放在親手搭建的窩裡面，所有的難為，都會慢慢融化。
03.生平第三次與房子關聯，是在2014年
初識老黃，他那個牽線搭橋的戰友，在介紹家庭情況時就曾帶過一句：他還有個父親獨自生活在鄉下，老家的房子早該翻新了，但是兄弟姊妹一直沒能達成共識。再婚一年後，父親因病去世，那個時候，與老爺子之間也漸漸熟悉，關係處理得相當融洽，因為老爺子的性格與父親極其相似，在父親離開以後，慢慢也將做女兒的心，寄托在老爺子身上。老黃家兄弟姐妹七個中倒有六個都脫離了農村，以往年節時候，老爺子多半從老家出來，在兒女家小住。
只在清明節時，老黃家兄弟姐妹攜家帶口一起回老家掃墓，吃一頓飯後就各自離開，沒有人會在老家過夜，那棟寬敞卻破舊的老房子，只有老爺子住的那間房收拾得還算齊整。多年以前，村裡徵地划走了家中山林一角，老爺子手上有了點補償款，大約自此後，老爺子就動了做新房的心思，但是家裡弟兄三個，老大沒有固定工作生活並不寬裕，老二家境相對優渥卻無意建設老家，老三（老黃）收入不高且幾年前遭遇家庭變故，誰也幫不上老爺子的忙。
2014年清明節，浩浩蕩蕩一群人回老家掃墓，飯後，老爺子拉著我們在老房子裡轉了一圈，有的牆面傾斜幾欲倒覆，有的牆與牆交接處赫然斷裂，更不用說牆面分布的雨漬。老爺子求助的眼神並沒有得到兒女的響應，他們只是看著也嘆息著。年屆八旬的老人，獨居鄉下二十餘年，從未給兒女們增添任何負擔，即便身體再好，誰又知道還能在這世上留住多少年？這樣想想，悲憫之情不覺油然而生，讓老爺子有生之年住上新房子，這件事情就由我來完成吧！
用廣聯達算量軟體做了一套設計圖，預算也一併完成，列印若干份拿回了家。那個時候，鄉村新建的房屋已經流行寬敞的客廳，但是家中人口眾多，在有限的資金範圍內，還需儘量多的配置臥室，也因此，客廳只能按照傳統的堂屋尺寸布置，與還算洋氣的外立面比起來，頗有些遺憾。本就是做建築的大哥，被分配全權管理建房事宜，兩個月時間，每逢周末，兄弟姐妹一併回老家幫忙，老爺子自然也是滿心歡喜的忙進忙出。
主體竣工，一家人又籌劃著大門外的院牆樣式，有的要做鐵花欄杆，有的要做磚砌鏤空，這都不是我想要的。鄉村人家何必非得做成高門大院？老爺子前幾年在大門外種了一排海桐，豈非現成的綠籬？這樣的原生態比起生硬的剛性圍牆，當然更得我青睞，何況，如此一來還能節約一筆資金。來年的春天，老爺子帶領老黃和我，去鄰村的山坡上挖來海桐苗補栽在門前，不過一兩年，已長到一人多高。枝繁葉茂的海桐綠籬，就在四季常青裡堅守著鄉村人家的純樸。
新屋落成，只要不是公務纏身，都會回老家度周末，不獨我們，兄弟姐妹忽然都變得喜歡回老家了，以往的老家一年難得熱鬧兩次，如今，天倫之樂與老爺子的距離縮減了許多，老人家多半是容易滿足的，因而感覺這就是他的幸福生活。一周的工作忙亂後回到老家，偶爾在田地間幹點農活，一半是玩鬧一半是耕耘，身體勞累也是對頭腦混亂的一種排遣。一切煩躁心情往往被這裡的山水樹木所消化，院基寺的山色湖光，野花蕊的蜂飛蝶舞，後山坡的花開花落，雖簡單素淨，然寧靜美好，莫不洗滌著心境。
04.生平第四次與房子關聯，是在2017年
華服美裳可有可無，山珍海味淺嘗輒止，瓊樓玉宇只是別人的生活，寶馬雕車不過代步工具，關於衣食住行的奢華，對於抱持簡樸初心且習慣量入而出的人來說，都是欲望的波瀾不興。個人消費極低，且經濟期望值不高，因此自己這份工資收入還算不錯。手裡有了些積蓄，理財的意識漸漸萌發，銀行利率跑不贏通貨膨脹，大約也是平民老百姓的共識，也許該想想，怎樣才能保證退休以後，在那點微薄的退休工資中注入一些活力。
2017年的某天，與公司老總一同去武昌辦事，回來的路上，聽她接了個電話，說什麼看房子買房子，等她電話掛斷就隨口問了問：哪裡的房子？情況怎麼樣？老總一看我關心，興致勃勃與我討論起那處物業，最初買與不買的糾結，後來不管不顧交付訂金的豪邁，接下來要不要籤合同的權衡，看樣子還沒有下定最後的決心。一套層高5.4米的loft商業用房，老總的朋友在開發商那裡做財務總監，打折以後總價不算高，對於我的投資理財好象是比較理想的方向。
與老總一拍即合，車子直接開到售樓部。售樓大廳人氣頗高，牆上的銷售表格被小紅旗快速佔領，有些放搶的感覺。僅僅開放兩層樓的銷售，在還未出售的幾套房中進出打量，通風採光、臨街噪聲、窗外視野，根據自己的關注點，迅速判斷並當場拍板，即刻到售樓部交了定金走了手續，唯恐看中的房號被人捷足先登。我這裡一個午休時間搞定一套房，決斷力不可謂不強勢，可是我們那位老總，問起房屋相關事宜卻都是一問三不知，敢情她買個房完全不事挑揀，竟比買菜還撩撇。
這套房，算是為自己備下的養老保障。等到退出職場那一天，收入銳減，一二千的退休工資僅僅只夠吃個飽飯吧？吃飯穿衣可以更簡樸，但是人活在這個世界上，總還要追求一些樂趣，譬如三五好友小酌怡情，譬如大好河山走馬遊歷，到那時，還去等誰憑著心情好壞來安排我嗎？不！自從踏入社會那天起，滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己幹，大半生都在徹底踐行著獨立自主，已經習慣了按照自己的心意來過日子，大概在經濟不自由時，尤其看不得別人的眼色。
買下這套房，從開始就沒打算告訴老黃，一來怕他行事黏黏糊糊影響決策，二來也感覺這事兒可以跟他沒關係。一直到來年，老黃過生日那天，去奧特萊斯給他添置些衣物，出城前因為其他事情繞了點路，正好繞到新房樓盤前，心裡一閃念：就將買房子的消息當作生日禮物吧！稍作沉吟也就對他說了：我去年在這裡買了一套房。估計對於老黃而言，這平靜的一句話卻不啻於一聲驚雷，是的，應該是驚大於喜沒錯！
不管是老總的家人還是老黃，都表示不看好這處物業，也許不是不看好，是對於膽大妄為的兩個女人有些反抗心理吧，可能他們會想：買個菜買件衣裳可以不商量，買房子這樣的大事怎麼可以私自操作呢？很快，事實證明女人的衝動與直覺更能成事，隔了樓板，做了簡單裝修，掛到中介沒幾日，居然就籤下了租房合同，而租金，竟也超出了期望值的上限。我是欣喜的，憑藉這租金，我的退休生活大約不會太狼狽吧！
05.生平第五次與房子關聯，是在2020年
2018年10月16日，國務院批覆同意設立中國(海南)自由貿易試驗區，明確以現有自由貿易試驗區試點內容為主體，結合海南特點，建設中國（海南）自由貿易試驗區，實施範圍為海南島全島。其時，兒子已經做出決定，來年畢業了要去海南工作，因為喜歡那裡的氣候和海洋。當然，這本是個純粹感性的選擇，並沒有經濟和發展上的先知先覺，卻誤打誤撞與利好政策不期而遇。
2019年，兒子成功應聘到海口一家國企，算是安定下來。暗地裡，老黃與我都舒了口氣，還好是在海口，如果是在北上廣，要想給兒子買套房，只怕會讓我們的生活一夜回到解放前。到了下半年，海南自貿區的概念已經向全國擴散，海南城區商品房的限購政策已經縮緊，兒子說，海口的戶籍登記、樓盤銷售都異常火熱，照這樣看，投資的熱潮一定會擠兌剛需群體。國家的大政方針看似高高在上，卻莫不與平民百姓的生活息息相關，形勢總會推著人往前走。
海口房價略低於武漢，但是自貿區的建立，漲勢會比武漢強勁吧？雖然武漢在2019年舉辦了世界軍人運動會，2020年的經濟可能會有上漲並帶動房價拉升，但如我等小百姓總是局限於解決眼前的問題，不能等。督促老黃將我們正住著的房子掛到中介出售，同時將自己2006年買的那套房退租裝修。2020年元旦過後，房子順利賣出，我們又搬回睽違九年的舊居。舊居與娘家樓棟之間，空地上的樟樹已經長到一二十米，我與母親站在陽臺上呼應，只聞其聲卻已不見其人。
幸而2019年底將舊房出手，2020年春節前新冠疫情爆發，武漢經濟遭受重創，沿街許多門面房都貼上轉租告示，二手房的價格也一蹶不振。解禁以後，囑咐兒子考察海口各樓盤，有覺得合適的就將資料發回來，由我們來把關。兒子到底年輕，在選擇上並沒有明晰的概念，常常只看一個眼熱就想買。譬如開發商在政府限價之下貨不對板的購房合同，譬如電梯房低樓層通風採光的弊病，總要等到我跟他分析各種弊端，才能慢慢接受建議。
兒子發回來的資料，房屋面積基本都超出了我們的計劃，我還笑他：買個房子貪多求大，房子又大，人又懶，有沒有考慮做清潔的問題？兒子說：等你們退休了，每年就到海南來過冬，房子不能太小啊！我又說：等你成家，我和你爸不見得會常常過來跟你們一起住，畢竟兩代人，思想觀念有分歧，長期生活在一起難免磕磕碰碰。兒子說：不能跟你們好好相處的姑娘，我不會娶進門的！傻兒子，這不是人家姑娘好不好的問題，公婆與媳婦之間的相處，可是亙古難題啊！
七月，兒子打來電話，說一直關注的恆大樓盤即將起售。也許是疫情過後希望資金快速回籠，恆大地產在全國範圍內的樓盤都在降價中，而這處海景房正處在海口限價線。上午的飛機，當天下午就到現場踏勘，建築面積到底讓位給理想的樓層和朝向，到下午下班前，完成首付款繳納手續。老黃和兒子都在感嘆：速度怎麼這麼快？世上哪有十全十美？個人需求、經濟能力、消費習慣、市場規律，四者之間尋求最大平衡，即最佳購買方案，想透了，做選擇題的時候自然不會患得患失。
兒子的產業，當然希望他也參與建設，將來多少能有一些成就感，所以也給了兒子一些壓力：房貸在經濟允許的情況下，需要有個分擔的態度，等到我和你爸都退休，房貸可能需要自己扛，能行嗎？兒子說：現在分擔房貸肯定沒問題，等你們完全退休，我有十年的成長期，那時房貸不在話下，相信我！好！接下來，只等著房子交鑰匙。跟老爺子和母親都說好了，那時冬天，帶他們一起去海南，住自己的房子，逛門前的海灘，在沒有冬天的海南島，住個十天半個月。
投稿&聯絡：admin@mulanguli.com
本文作者靜水微瀾授權印象黃陂發布
關於作者靜水微瀾，工程師，長堰姑娘，石門媳婦。