什麼是河南？
想要解答「什麼是河南」是異常困難的
人們會說豪爽山東、天府四川
卻很難用一個詞來準確描述河南
因為它並非一個特質鮮明的省份
就如同它所處的位置
不南不北、不偏不倚
相當「中庸」
（河南地理位置示意圖，地圖源自@國家測繪地理信息局，星球研究所標註）
▼
不過從歷史角度看
河南卻有一個非常突出的特點
從公元前21世紀夏朝建都算起
河南作為中國的政治、經濟、文化中心之一
引領中華風氣之先超過
3000年
而從公元1127年靖康之難算起
河南的衰落時期也高達
800年
這種衰落幾乎是斷崖式的
即從北宋時期的繁華巔峰直接跌落谷底
從此成為中國內地最為動蕩、最為保守的地區之一
反差之大，令人唏噓
正所謂
（語出自北宋司馬光《過故洛陽城》，因感慨漢魏洛陽城的凋敝而作）
▼
「若問古今興廢事，請君只看洛陽城」
中國再沒有一個省份像河南這樣
跌落得如此突然、如此深重、如此漫長
以至於人們對它的負面印象根深蒂固
即便近年來河南經濟已經逐步振興
許多人的腦海中依然抹不去其貧窮與落後的標籤
（河南在2016年各省區市GDP總量排名中位列第5，增速達到8.1%，雖然人均GDP有待提升，但整體成績單可謂優異；圖表源自@21世紀經濟報導）
▼
長時間的衰落加之巨大的人口基數
河南成了「地域黑」們最熱衷的調侃對象
人們以偏概全、人云亦云
真實的河南反而變得面目不清
最為顯著的一點便是
許多人以為河南只是一望無際的大平原
殊不知它同時也是一個山地大省
其山地丘陵合計佔全省面積的
44%以上
可謂一半山地、一半平原
（河南地形圖，山地丘陵與平原的分界線並不嚴格，山地丘陵區域也存在許多小塊平原，謹供參考；星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
這一地理特徵正是理解「什麼是河南」的關鍵
因為上帝之手在中原大地上一次次造山、造水
不但塑造了極佳的山川景觀
更是接連創造了一段段歷史奇蹟
河南逐步被推向輝煌的頂點
甚至直接奠定了華夏文明的根基
Ⅰ
第一段奇蹟當屬河南的
太行山時代
1億年以前
太平洋板塊向歐亞板塊西北俯衝
（板塊運動產生的造山事件，往往伴隨火山噴發；太行山也是中國地震、火山的重要分布區域之一；關於各個山脈形成的時間，不同的研究分歧較大，本文不作詳細討論）
▼
歐亞板塊內部引發巨烈活動
遠古大陸的一側開始隆升
另一側則開始沉降
（沉降部分即今日之華北平原，隆升部分則為山西高原；地質學家將這種類型的山稱為斷塊山，隆升的山體一側非常陡峭，另一側則相對平緩）
▼
時間到了距今260萬年前
相對高差達1000米-2000米的太行山全面隆起
它沿著河南西北省界呈弧狀分布
山地面積1.5萬平方公裡
與北京市的面積相當
（豫西北地形圖；星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
這樣的造山過程
使得太行山面向河南的一側
出現了一系列極為陡峭的丹崖絕壁
（位於輝縣的天界山，紅巖絕壁浮在雲端、有如仙山，山體之上的緩坡讓植物得以附著其上，形成兩道綠色腰帶；圖片源自@天界山景區）
▼
位於林州的太行山大峽谷氣勢尤為恢宏
其南北全長50公裡
相對高差接近1000米
山勢偉岸、壁立萬仞
（請將手機橫屏觀看，林州太行大峽谷，拍攝於石板巖鎮馬鞍堖村；攝影師@付有良）
▼
在山中生活的人們只得劈山開路
（請將手機橫屏觀看，郭亮洞掛壁公路，攝影師@付有良）
▼
道路或直掛絕壁
（請將手機橫屏觀看，郭亮洞掛壁公路，攝影師@董建軍）
▼
或盤旋山谷、艱難上下
（林州市石板巖鎮大堖村附近的公路，攝影師@付有良）
▼
高大的山體攔截了充滿水汽的東部季風
沿著山脈迎風坡形成了一條多雨帶
最多之處年降雨量接近1000毫米
與長江流域許多地方等同
再加上山地中遍布石灰巖含水層
使得河南境內的太行山
成了華北水景最出眾的山脈
高差達數百米的瀑布沿著巖壁飄然而下
如同銀練
（焦作雲臺山的雲臺天瀑，落差314米，高度差可以下方人群為參照物）
▼
峽谷中積水成湖
或湛藍如寶石
（焦作峰林峽翡翠湖）
▼
或蜿蜒如青龍
（請將手機橫屏觀看，林州大峽谷太行平湖，攝影師@付有良）
▼
當流水衝出山谷
坡度變緩，河道變寬
河水攜帶著泥沙肆意橫流
形成一個如同摺扇的廣闊臺地
名為衝積扇
這裡土質肥沃、水源充足
尤其衝積扇的扇緣
既可得水源之利，又可避免洪水之患
（衝積扇示意圖，星球研究所標註）
▼
古人逐水而居
在衝積扇的扇緣建立起許多古村落
（事實上華北平原上的許多城市，如北京、保定、石家莊、邯鄲等，都位於衝積扇邊緣或者與衝積平原的交接處；請將手機橫屏觀看，太行山腳下林州臨淇鎮龍泉溝的村落與麥田；攝影師@付有良）
▼
公元前1300年左右
商王盤庚亦將都城遷至太行山麓的
漳河、洹（音huán）河衝積扇扇緣
史稱盤庚遷殷
中國歷史上第一個長期穩定的都城
安陽
出現了
（安陽古稱北蒙、殷邑；下圖為殷墟王陵遺址衛星影像，圖片源自@Google）
▼
太行山為殷人提供了豐富的野生動植物資源
可以捕獵、採食、製衣、建屋、築廟
強烈的造山運動還讓原本深埋地下的礦藏易於開採
甚至直接裸露於地表
其中最重要的便是銅礦
殷人因此得以大規模冶鑄青銅器
包括禮器、樂器、武器、酒器等等
應用之廣，技藝之精
令人嘆為觀止
（后母戊鼎，1939年出土於安陽，現藏中國國家博物館，為國家一級文物。鑄造此鼎，所需金屬原料超過1000公斤，技術相當複雜，是目前已知最重的青銅文物；圖片源自@中國國家博物館）
▼
殷人在安陽經營長達254年
其間建設有氣勢恢宏的宮殿區
慘絕人寰的祭祀坑
以及無以倫比的婦好墓
他們將所知的天文地理、徵伐田獵、農牧祭祀等等
通通記載於甲骨或青銅器之上
創造了中國已知最早的成體系的文字系統
▼
殷商之後
安陽地區以鄴城為中心
先後成為魏晉南北朝時期六國的都城
是為七朝古都
這便是河南的太行山時代
Ⅱ
太行山之後河南將迎來更為輝煌的
秦嶺時代
1.5億年前中國北方的華北陸塊
與南方的揚子陸塊開始互相逼近
位於兩者之間的秦嶺地區倍受擠壓
大地如同褶皺一般向上隆升
（秦嶺山脈的形成簡化示意圖，這種類型的山在地質學上被稱為褶皺山，地層表現為壯觀的層理彎曲）
▼
70萬年前
橫跨甘肅、陝西、河南三省
長達1600公裡的秦嶺最終形成
東端直接伸入河南西部
誕生了嵩山、崤山、熊耳山、伏牛山等一系列山脈
是河南面積最大、山地最密集的區域
（豫西地形圖，星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
這些山脈特點各異，精彩紛呈
中嶽嵩山最高峰海拔只有1512米
卻在平地之上拔地而起
顯得高大突兀
（請將手機橫屏觀看，嵩山少室山；這兩張作品不但展現了少室山的全景，還在水中呈現出難得的倒影；第1張拍攝於嵩山東側，第2張拍攝於嵩山南側；攝影師@劉客白/Pconline）
▼
與太行山不同的是
嵩山缺少石灰巖含水層
造成地表流泉明顯減少
但僅有的少數瀑布卻依然不減風採
（嵩山盧崖瀑布，攝影師@劉客白/Pconline）
▼
伏牛山為豫西最大的一條山脈
其規模巨大，山勢高峻雄偉
1500米以上的山峰廣泛分布
作為褶皺山系的伏牛山
沒有太行山那樣巨大的斷塊山體及絕壁懸崖
卻也呈現出另一種險峻
主峰之一的老君山海拔在2200米左右
山脊呈鋸齒狀
尖峭的山峰突出其上，十分獨特
（請將手機橫屏觀看，攝影師@王煜文）
▼
伏牛山群山連綿、水汽充足
山間往往植被濃密、雲蒸霧繞
（伏牛山老界嶺，攝影師@韓自豪）
▼
從這些山地中發源的河流
形成了密集的水網
據《水經注》記載
古代豫西地區大小河流多達170條
眾多的河流匯聚在一起
所形成的衝積區域遠比衝積扇更大、更深厚
我們將其稱為
衝積平原
（衝積平原形成示意圖，星球研究所標註）
▼
衝積平原地域廣闊
更加適宜人類發展
百水匯流的洛陽盆地便屬於此例
（第1張為洛陽市宜陽縣麥田，第2張為宜陽縣三鄉鎮煙苗移栽，攝影師@田義偉）
▼
再加上它群山圍合，可以禦敵於外
水系縱橫，可以通達四方
古人對此總結道
▼
「四面環山、六水併流、八關都邑、十省通衢」
（洛陽周邊地形圖，星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
自夏朝肇始
先後有十三個王朝建都於洛陽
是為十三朝古都
是中國歷史上建都政權最多的都城
唐代時武則天著力營建神都
洛陽的發展步入巔峰
其時廣建宮殿，氣象萬千
（武則天時期營建的萬象神宮，亦稱明堂；塔名通天浮屠，亦稱天堂；無論名稱還是建築本身，都極富美感，這正是古洛陽城的獨特之處；攝影師@王煜文）
▼
開鑿大佛，萬人頂禮
（龍門石窟中按照武則天形象塑造的盧舍那大佛，攝影師@鄧國暉）
▼
在人們心理上的影響更為深刻
時人嚮往洛陽
出現了許多以洛陽命名的地方
今日江西、福建、重慶、廣東、湖北、湖南、臺灣
仍可以見到洛陽村、洛陽鎮等等名稱
就連日本京都也以「洛陽」為別稱
這便是河南的秦嶺時代
Ⅲ
與秦嶺時代同時
河南的第3條山脈也登場了
其影響廣度、深度不及前兩個山脈
但卻是未來更為波瀾壯闊的一幕出現的必要條件
我們將其稱為
大別山次時代
大別山的形成同樣源於
華北陸塊和揚子陸地的擠壓
地質學上統稱為秦嶺-大別山造山帶
（豫南大別山及南陽盆地地形圖，桐柏山為廣義大別山的一部分；星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
大別山脈巖石古老
加之區內巖漿活動頻繁
造成該山系常見怪石突兀
最獨特的當屬嵖岈山
其巨石渾圓
或犬牙交錯
（嵖岈山,屬於桐柏山脈，攝影師@高山流水視野/Pconline）
▼
或赫然獨立
（嵖岈山,攝影師@高山流水視野/Pconline）
▼
總體而言
大別山地處亞熱帶與暖溫帶過渡地帶
冷暖氣團在此交替頻繁
中國七大水系之一的淮河便發源於該區域
山中常年雲遮霧繞，陰雨不斷
（請將手機橫屏觀看，信陽商城縣黃柏山；攝影師@韓自豪）
▼
植被茂密、鬱鬱蔥蔥
（信陽南灣湖附近的山地丘陵、茶園；大別山的氣候條件適宜茶葉生長，出產著名的信陽毛尖，攝影師@焦瀟翔）
▼
水如鏡面、山若潑墨
（信陽靈山，湖泊名為元璋湖，攝影師@王力堯）
▼
大別山與秦嶺山系的伏牛山合圍
形成了著名的南陽盆地
盆地北側伏牛山與桐柏山之間突然中斷
構成盆地的東北角缺口
成為中國南北溝通的交通要道
楚文化發源地之一的南陽便誕生於此
它亦是楚國早期的都城所在地
西漢時則成為全國六大都會之一
（請將手機橫屏觀看，今日南陽城區；南陽還有兩個非常重要的特點：它是南水北調中線工程的核心水源區，還擁有中國境內面積最大、數量最多、種類最全的恐龍蛋化石群，數量高達10萬-40萬枚，世所罕見；攝影師@韓自豪）
▼
Ⅳ
三個山嶽時代之後
真正的高潮即將到來
即
大平原時代
這次出場的主角不再是山嶽
而是一條大河
位於河南三門峽的群山之西
一個大型古湖不斷吸納上遊來水
15萬年前
愈來愈大的古湖終於切開山體
噴薄而下，直至大海
現代黃河形成了
（第1張為河南黃河三峽之龍鳳峽，第2張為八裡峽，即為古湖切穿山體後形成的河道；具體切穿時間仍有爭議；圖片源自@黃河三峽景區官網）
▼
它所面對的是一個極為廣闊的舞臺
西北太行山、西部秦嶺餘脈、南部大別山
三座大山如同一個懷抱
懷抱之中黃河可以肆意奔流
北奪海河、南侵淮河
每年攜帶的泥沙多達數億噸到十多億噸
數萬年之後
一個大型的衝積平原誕生了
華北平原
（華北平原的河南部分，星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
華北平原共計30萬平方公裡
橫跨京、津、冀、魯、豫、皖、蘇7省市
謂之沃野千裡，毫無半點誇張
河南部分更是最為膏腴之地
平原之上水系縱橫
除了天然河道
古人還大量開鑿運河
其中汴河起源於戰國時期開鑿的鴻溝
可以連接黃河與淮河水系
它發達的漕運在唐代就有了非常高的評價
（出自唐代李敬芳《汴河直進船》）
▼
「東南四十三州地，取盡脂膏是此河」
到了北宋
東京汴梁（開封）憑藉平原與水系
一躍成為世界上最繁華的都市
也是華北平原南部歷史上最後一個超級大都市
（《清明上河圖》中的開封城，圖片源自@故宮博物院）
▼
然而大平原時代的最大成就
已經不是一城一地之發展
而是以開封為中心的河南引領宋代達到了
人類物質、文化生活的前所未有的高度
歷史學家黃仁宇說
（語出自《中國大歷史》）
▼
「公元960年宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船隻使用不漏水艙壁等，都於宋代出現」
①
它更接近於商業文明，而非農業文明
從真宗朝開始
來自工商稅與徵榷的收入超過了農業稅
北宋熙寧年間農業稅的比重甚至降至30%
相比之下明清兩代的田賦收入佔比都高達70%
②
人們離開農村，走向城市生活
據經濟史家趙岡的《中國城市發展史論集》
北宋的城市人口佔比高達20%
同樣作為對比
清代中葉的城市化率僅有7%
③
國民更加富裕
據香港科技大學劉光臨教授的估算
宋代人均國民收入為7.5兩白銀
相比之下
600年後的康乾盛世人均僅6.45兩
這便是河南的大平原時代
山地、水系、大平原
和它們所帶來的
太行山時代、秦嶺時代、大別山次時代
以及最輝煌的大平原時代
一個完整、清晰的河南形成了
（華北平原的河南部分，星球研究所製作，底圖源自@MapsForFree）
▼
然而事情並沒有結束
繁榮時期河南不斷向外輻射文明
在衰落時期河南也依然深刻影響著中國
每一次戰亂、災難
當人們四散逃離中原
客觀上也是一次文明的傳播擴散
以南宋初期的臨安為例
其居民達26萬戶
上至將相臣僚，下至底層
河南遷入者佔了多數
商店、藥鋪、寺廟都由開封人開設或建造
直到明代還有人感嘆杭州人的開封口音
江蘇、福建、江西等諸多省份也都有類似現象
（明代郎瑛《七修類稿》卷二六）
▼
「(杭州)城中語言好於他處，蓋初皆汴人，扈宋南渡，遂家焉，故至今與汴音頗相似」
今日學者們不完全統計的4820 個漢族姓氏中
起源於河南的有1834 個
300 個大姓中源於河南的有171 個
正是繁榮時期、衰落時期持續不斷的傳播
才有了今日中國的人口、文化格局
造山、造水、造中華
這就是河南
（中國3D地形圖局部，攝影師@Anton Balazh/123RF）
▼
編輯：李怡青