「性工作者」也是人

我們往往談性色變，談性工作者更是嗤之以鼻。

但說到底，她們同樣是普通人，對她們來說，這僅僅是一份來錢更易的工作，只為了養家餬口。

作者：蟲妹

來源：電影爬蟲（ID：film5252）

本文經作者授權發布

先前「二十二」熱映，將很多人的目光引向了社會的某些角落。

突然間，紀錄片成了中國影視圈的良心。

今天給大家介紹一位導演，他拍的紀錄片從不上院線公映，也沒有演員。

他懂得如何記錄生活，用最自然的姿態把社會底層真實的圖景，不加修飾地直接拿給大家觀看。

同樣地，他的身上背負了無數來自於社會權利組織的爭議。

他就是徐童。

徐童畢業於中國傳媒大學攝影系，用他自己的話來說，拍攝紀錄片是他人生的支點。

他是個懂生活的人，知道如何接近那些隱藏在大都市中的盲區：

性工作者，流氓，黑社會。

他用鏡頭將這些看似猥瑣的東西加以調和稀釋，最終變成了對社會游離個體的關注。然後譜寫了「遊民三部曲」。

什麼是遊民？

就是那些因為某些原因，游離在社會邊緣的人。他們大多數都是都市中的隱形人，雖然行走在秩序之外，卻頑強地生存在灰色地帶。

很多人諷刺徐童是鏡頭下的偷窺者，是拿著別人的隱私謀財牟利的偽善者。

但在導演自己看來，「三部曲」完全不是關於苦難，關於底層社會，關於陰暗面，關於同情邊緣人群，關於拯救的片子。

他說，他在極端的宿命和草根中發現了極端的頑強。這一冷一熱的產生正是我們可以活下去的短暫理由。正因為有著遊民的存在，生命才不是漆黑一團，他們可以像野草一樣，在無政府的狀態下，生存下去。

不可否認的是，徐童在拍攝過程中，確實隱藏了自己紀錄片導演的身份。在影片獲得國際大獎後，接受採訪時，他也承認自己和被拍攝群體之間是一種「好處」交換。這也就是「遊民三部曲」最受爭議的地方：

這種在當事人不知情的情況下，毫無保留地用鏡頭拍攝真實生活。後期雖然經過剪輯和處理，還原度還是接近百分之百。

但，這種做法，是否侵犯了人權？

徐童有一句話，非常打動我：

遊民影像照亮了生活。

的確，這些生命力最強的人們，是值得留下聲音的，那麼總得有人去記錄它。

今天，給大家推薦「遊民三部曲」裡的第一部：

麥收

這部「麥收」，在豆瓣上7.5分。是三部中最引起爭議的一部。因為它的關注點是：性工作者。

本片圍繞著一位性工作者展開，她叫牛洪苗，是父親眼中的聰明孩子，辦事靈活，為人處世大膽，從小就顯露出天賦。

「就可惜不是個男孩，不然她肯定能在社會上闖出來。」父親說。

影片開頭沒有什麼粉飾。

青綠的麥田，幾聲狗吠，飛鳥划過鏡頭，割麥車緩緩開過。洪苗在農忙的時候回到了家，給母親帶來了生活費，一切都只是平靜的北方農村模樣。

或許在父母眼裡，洪苗是個在繁華首都裡闖蕩的女孩，沒準過幾年便可以站穩腳跟。但隨著鏡頭的深入，我們發現了洪苗的職業：性工作者。

在影片中，我們似乎看不到任何關於北京都市的影子。若不是字幕的來回切換，絲毫不會覺得洪苗身處的「北京」與河北農村有什麼區別。

她游離在大都市的邊緣。

從一個鄉村到了另一個鄉村。

在普通人的印象裡，性工作者一定是狐媚妖豔，魅惑做作。我對性工作者的印象，還一直停留在周星馳「喜劇之王」裡的柳飄飄，扮得了清純，也打得了架。

可是，洪苗跟一個普通的農村女孩子沒有區別，身材一般，長相一般，穿著土氣。

她滿嘴髒話，對於「接客」過程可以毫不忌諱地和姐妹們談論。也從不嬌聲細語地招攬 「生意」，而是罵罵咧咧地對客人說：能等就等，不等拉倒。

氣勢倒像是一個在江湖闖蕩的女俠客。

她平時唱KTV，喝酒，和死黨格格一起吐槽老闆娘，偶爾還泡泡鴨子。

平時接待的嫖客，大多都是附近工地裡的民工，卡車司機。有的竟發展成了夜晚可以一起擼串的朋友。

她不會對嫖客動情，但唯獨對一個名叫許金強的嫖客情有獨鍾。他是附近工地上開塔吊的民工。在苗的眼裡，許金強對她執著、寵溺，從不像其他男人一般粗魯，而是溫柔地喊著她「寶寶」。

雖然面對鏡頭，洪苗掩飾著自己的情感，但在明眼人看來，她就是一個陷入到愛情裡的女孩兒。她說：

「他最好別對我動感情，因為那很危險。」

然而，先認真的人總會輸掉。

許金強無非也是在她身上宣洩寂寞的那個人。最後一通電話，許金強依舊油嘴滑舌地調著情：「您老人家吃什麼了啊？」 正在兩人調侃的開心之際，這個熟悉套路的男人，話鋒一轉：

「我就是你生命中的一個過客。你高興就行，哪怕是建立在我的痛苦上，我也願意。」

劃重點：過客。

套路滿分，終究是走腎不走心。

窗外飄起大雨，洪苗哭了起來，她說：他又去嫖別的女人了。

多麼諷刺的背叛。

待她平復了情緒，對著鏡頭吼了一聲：「還拍不拍了？」然後，畫面一黑，響起了她溫柔動聽的歌聲。

全片結束。

又是一年麥收時，一切如常。

審視全片，沒有一絲嘲諷之意，就像是記錄了一個底層人的正常生活。徐童給洪苗打上的標籤不是妓女，而是一個「人」。

她們雖然靠著賣身謀生，但也有著自己的原則和尊嚴。

格格會因為一個男人卸下滿身的盔甲，像初戀的小女生般猶豫到底要不要接心上人的電話；老闆娘，雖然貪財，卻在生日的時候請所有「員工們」去唱KTV；而洪苗，不僅在父母面前乖巧孝順，也拎得清人生的大道理。

她教訓對她出言不遜的朋友，說懂得互相尊重才是「生存之道」。

徐童的「麥收」，講述的不是一個故事，而是一個普通人的真實生活。

他在影片裡出現的話不到十句，或許他根本不希望通過這部影片去傳遞自己的觀點。他只是希望可以客觀地記錄下這些隱形的人們。這些所謂「特殊群體」的喜怒哀樂，他們的友情，愛情，親情。或許徐童就是想以這種方式告訴觀眾：

千差萬別的生活條件，卻不代表生活本身有著貴賤之分。

甚至在影片中，觀眾會覺得正經職業的群體異常刺眼。

2008年汶川地震，洪苗去郵局給四川親戚郵錢，服務人員的不屑態度，像極了在說：你也郵錢啊。

還有一處，洪苗帶父親看病，輕聲細語地詢問醫生能不能做手術緩解病情，醫生卻說:「手術怎麼解決？要是手術能解決，這世界上就沒有老人了，大家都返老還童了。」

足夠理直氣壯，也足夠咄咄逼人。

徐童說過：生活遠比戲要精彩。

撇開那些爭議不談，他確實代替某一群體發了聲。而看完這部影片的最大感受便是：

人，生來自由，卻都在枷鎖之中。

▼點擊閱讀原文，看更多同類好片