小提示:點擊上方↑↑↑藍色小字可立即關注臺灣電影發布的訊息
作者:米果
◎梁朝偉主演的電影《悲情城市》
同事之中,有幾人出身九份與金瓜石,和他們初識的年頭,電影《悲情城市》才剛上映,九份和金瓜石仍是寂靜山城,開採金礦雖是久遠年代的風光事,那裡卻是同事們久久才回去一次的故鄉。
座位在我後方的課長,在金瓜石長大,讀過「時雨中學」,只要是有屠宰豬只的日子,天未亮,她的母親就要從金瓜石搭第一班客運下山到瑞芳菜市場,採買豬肉豬肝豬心豬腸和新鮮魚漿,再搭客運返回金瓜石,自家門口擺攤賣豬肉跟魚漿,那應該是金瓜石唯一可以買到豬肉的地方。
《悲情城市》上映時,她才猛然想起,電影拍攝的那段日子,劇組就在她家豬肉攤前的空地擺桌搭夥,她母親好似辦桌一樣每日供餐,家裡的阿嬤還客串臨時演員,演了黑道「紅猴」的媽媽,紅猴遭棄屍的場景,阿嬤出現在鏡頭之中,沒有臺詞,也無表情。另一幕則是醫院候診長廊,梁朝偉與辛樹芬筆談之後突然暈倒,阿嬤就坐在梁朝偉背後的長椅上,不曉得是以紅猴母親的身份,還是另一個不相干的路人甲。
◎《悲情城市》劇照
那幾年常跟同事約好去龍洞,同事去浮潛,我怕水,只能坐在岸邊幫他們顧包包,吃「把噗」冰淇淋,曬一身黑。等同事上岸,看他們用一些路邊攤提供的膠質水管衝身體,曬乾之後,圍著大浴巾更衣,之後開車去貢寮「新港海鮮」吃九孔,或直接走北濱去金瓜石,上山途中,看著臺金廢棄廠房,感覺是某種金屬機器怪物集體盤據山頭,正在進行人類無法理解的生化實驗。
《悲情城市》上映之後,又過了幾年,我們相約到金瓜石過夜,大概是九人座箱型車那樣的人數,在瑞芳菜市場買了一顆大西瓜,就放在同事家前方的水井池子裡,同事的母親在屋前簷廊架起快速爐,燒一大鍋水,先悶煮菜頭跟排骨,最後手拿金屬湯匙,一杓一杓,挖出均等份量的魚漿,利落甩入湯裡,那魚漿做成的魚丸口感十分鮮美,搭配菜頭排骨湯,撒一些芫荽,同事的母親說,拍戲的侯孝賢導演也吃這個,我心想,梁朝偉也吃吧!
在片中一人軋兩角的阿嬤,拿著拐杖,進進出出,一直拿著新的牙刷,問我們要不要刷牙。
在水井池子冰到透涼的西瓜,用洗乾淨的豬肉鋪長刀切成漂亮的帆船狀,一群人圍著水井,邊吃邊把西瓜籽吐到階梯另一側的石壁,比賽誰吐得遠。
入夜之後的金瓜石,少數人家的鵝黃色燈火之外,靜悄悄的。我們穿著拖鞋,往石階下方走到公路,再從公路另一側走另一邊石階,那附近有間廟,廟埕有幾個老人在那裡聊天,往上走的途中有間柑仔店,我們在那裡買了零食,不是袋裝零食,而是大大的透明玻璃罐,打開紅色蓋子,伸手進去挖的零食。
走到石階頂端,同事說,那棟老房子是電影裡的醫院,辛樹芬在那裡當護士的醫院。梁朝偉急急忙忙趕來,手裡拿著筆,寫了一些字在小本子上,看著辛樹芬,突然暈倒。而下午一直拿牙刷問我們要不要刷牙的阿嬤,就拿著拐杖,坐在老房子的走廊長凳,沒有臺詞,不曉得NG幾次。
路上的霧氣很重,遠方海洋的漁船燈火很美。走到客運車站旁邊的時雨中學,同事說,不曉得是時常下雨才叫「時雨」,還是取名「時雨」之後就經常下雨,但校名實在很浪漫,可是同事說,一直下雨,很煩。
◎《悲情城市》劇照
經過一處大門緊閉的建築,同事說那裡以前製造硬幣,我們一群人一邊分食剛剛買的零食,一邊掂起腳,往那建築裡面張望,有人提議,要不要進去挖一下寶。
當晚就那樣,男男女女,不知以哪種隊形在老房子的木頭床鋪安睡,也無冷氣也無風扇,窗外的風,山城的霧,美好的夜。
翌日醒來,蹲在水井旁邊刷牙時,阿嬤又拿著牙刷過來,問我要不要。同事說,那是阿嬤款待客人最豪華的心意。
透早出門,另一位出身九份的同事帶路,車子停在公路旁,一路走石階,往九份山頂。沿路幾乎都是空屋,偶有影子從屋內竄出來,雖是大白天,但九份過於安靜,那竄出的影子也就有靈異嚇人的錯覺。只見那位在九份長大的同事立刻叫出對方的名字,某某鄰居,或某某同學,或同學的哥哥,親戚的什麼人…這樣一路重複類似的情境,途中也沒有開門營業的店,直到山頂,有廟,有小學,還有間小店,也才買到鋁罐飲料解渴,那飲料也不是什麼大廠生產,類似菊花茶冬瓜茶或蘆筍汁之類的,大城市不常見的品牌。
放暑假的關係,小學沒什麼人,大家爭著玩蕩鞦韆,蕩到半空中,好像在霧裡飛翔。
剎那間,以為自己走入日劇《東京愛情故事》的劇情裡,莉香前去完治的故鄉,位在愛媛的那所小學。那時的九份,有孤獨的氣味。
回程往下走,走到轉彎處,見一座空屋,想像從那緊閉窗戶往下俯瞰的視野,不就是電影出現的那一幕,幾個文人,聚在一起喝酒,憂國憂民,不知誰先站起來,聽到外頭歌聲,眾人也就唱起,「九一八,九一八」,當時我以為他們唱的是「酒一把,酒一把」…
後來買了「三三書坊」出版、遠流發行的電影書,朱天文寫的「悲情城市十三問」和電影分場,吳念真寫的「劇本」。1989年8月1日初版一刷,我買到的是1989年10月20日的初版七刷。讀了內容,才知道片中那四位喝酒的文人,飾演大公報記者的張大春,飾演林老師的詹宏志,飾演國校老師的吳念真和謝材俊。
惘惘的沉默中,林老師開口低低唱起一條歌來,「我的家在東北松花江上,那裡有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高梁……」是流亡三部曲之一的「松花江上」……越來越高亢的歌聲,彷佛響徹了整個九份山城。
飾演林老師的詹宏志先生,後來成為我職場生涯最後一位老闆,客串電影演出當時,還不是趨勢專家。2006年一場籤書會,我拿這本書給吳念真籤名,他嚇一跳,連同我帶去的另一本他最早出版的小說《抓住一個春天》也籤了,這時他已經是全臺灣最有人氣的Ogisan了。
◎翻攝自《悲情城市》,三三書坊出版,遠流發行,作者:吳念真、朱天文
有好長一段時間,每年來到228當日,年代電視臺就會回放一次《悲情城市》,每年我都重複溫習,猶如自我約定的秘密祭典,也就想起還未有大量觀光客和商店茶館與芋圓攻佔的九份,以及安靜多雨的金瓜石。我跟同事們有幾次坐在九份的石階上,一邊驅趕蚊子,一邊看著夕陽落下,遠方漁火點點浮光。直到彼此聊天喧鬧的話語歇息,彷佛什麼不必說出口的默契那般,有人站起來,其它人也陸續起身,摸黑下山,再開車去猴硐,去一家當地人才知道的餐館。其實也稱不上餐館,老闆名片寫著福利社之類的頭銜,據說早年勞動階層的人,有什麼值得慶賀的事情,就來這裡「吃桌」。沒有菜單,想吃蝦、想吃魚、想吃肉,跟點菜的歐巴桑說,不久就從廚房端出來,很大盤,有酒家菜或流水宴席的水平。
九份與金瓜石熱鬧之前,大約每年都要去個兩、三回,在鄰近時雨中學的巴士站等待久久一班客運,在不知是霧還是細雨或是山嵐的空氣裡散步,撐傘嫌多餘,不撐傘也可以淋一身,就那樣邊走邊回想,關於電影《悲情城市》的哪個場景哪段對話,應該是從哪裡拍往何處,想像梁朝偉是不是也這樣默默凝望遠方,等待漁火點點,夜色默默浮出海面。
九份熱鬧之後,只去過一次,當初走在石階只要看到影子就嚇到以為鬼出沒的同個路線,而今店鋪一間連著一間,販賣臺灣任何景點都有賣的小吃或紀念品。傳聞宮崎駿動畫《神隱少女》取材的景色就在九份,後來雖有澄清,但傳言仍然依照人們喜歡的模式繼續流傳,反正也不是什麼壞事。
靜謐山城註定是回不去了,淘金年代的熱鬧喧譁以另一種模式重返九份與金瓜石,年代電視臺也不再年年回放《悲情城市》,我買了DVD,每年228重看一次,自己跟自己的約定。
◎《悲情城市》劇照
重新翻閱1989年出版的電影劇本書,發現黑白劇照之中,紅猴棄屍的廢墟場景,右側站著不只是客串演出的同事阿嬤,還有曾經烹煮菜頭排骨魚丸湯招待我們的同事母親,那位透早搭第一班客運下山批豬肉回到金瓜石,笑起來很爽朗的金瓜石阿嬸。
我跟那些同事也好幾年沒聯絡了,明明從臺北市區就可以搭客運直達,明明到西門町看電影時,有一堆小黃計程車車窗貼著金瓜石九份一日遊,只要花錢包車也不是太困難,但是心境上的距離,卻變得遙遠,成為很難抵達的地方。
到底是迷戀靜謐的山城,還是無法從悲情城市的電影抽身,往後再看梁朝偉演任何角色,都覺得比不上「林文清」(悲情城市的角色),當時他的眼神勝過任何臺詞的聲音表現,後來的眼神也許更好,但隱約還是少了昔日的清澈,不過,這應該只是我的私心偏見而已。
※文章來源:臺灣天下雜誌網站
推薦閱讀
老外最愛的臺灣景點不是臺北101,那是??
臺灣夏季度假勝地 墾丁必遊5景點
老外瘋臺灣:「美麗寶島」的10大必訪景點