2019-12-17 16:25 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
原創： 亞通社社長徐靜波 靜說日本
田中明男先生是上海人，論資歷，他是亞洲最大紅燈區——新宿歌舞伎町的隱形「中國帝王」，因為早在27年前，他就在歌舞伎町，經營自己的酒吧，一直經營至今。
田中先生在深圳擁有企業，所以，也是過著候鳥的生活。兩人約飯局約了好久，年底前終於約上了「忘年會」。
這是純粹的兩人忘年會，不是去他的店，而是去了一家日本老太太經營的小飯館，田中先生說：「你一定會喜歡」。他是吃了十幾年的老主顧。
去之前，田中先生給我介紹了這位老太太，今年84歲，在歌舞伎町已經經營了40多年的小飯館，菜的味道一直沒有變過。
老太太的小飯館就在歌舞伎町的情人旅館區，走進飯館，前面一排是吧檯，能並肩坐下7個人，裡面還有一個小小的榻榻米房間，能夠擠下8個人。
所有的菜，都已經事先做好，放在吧檯上，客人是看菜下單，老太太再給你加熱。
日本人把這樣的店，稱為「お母さん料理」（媽媽的菜）。因為店的主人，一定是一位老太太，每一道菜，也一定是老太太親手做出來的。
我和田中先生一起坐在吧檯的座位上，與老太太聊天。
老太太個兒很小，估計1.5米不到。早年是從千葉縣來到東京的新宿打工，40歲左右的時候，在歌舞伎町租了一間店面，開了一家小小的餐飲店，每天自己去菜場買菜，自己做，做好之後，賣給客人吃。熟菜賣完了，店也就關門了。
日復一日，天復一天，老太太除了節假日，幾乎天天中飯之後，風雨無阻地從千葉縣的老家坐1個小時的列車到新宿，然後推著老人小推車去菜場選購新鮮的食材。從下午3點鐘開始在店裡忙乎，又是燉，又是煮，做出10道葷素搭配的菜餚，然後用大盆裝好，擺到吧檯上。晚上5點半鐘，老太太把印著店名的門帘掛到店門口，開始了一天的營業。
東京有各種各樣的餐飲店，「お母さん料理」是一道獨特的風景。
這種店，一般都很小，而且僅此一家，由老媽媽親自打理。每一道菜，都是家常菜，但是這一種家常菜，卻因為老媽媽的不同，做出了不同的味道。
譬如，京都出身的老媽媽，她一定會做出一道道「京菜」。而北海道出身的老媽媽，做出來的菜，一定帶有濃濃的北海道家庭料理的味道。
於是，生活在東京的外地人，為了尋找「媽媽的味道」，就喜歡去尋找這樣的小店，一方面品嘗家鄉的佳餚，另一方面，望著老太太慈祥的臉和在廚房裡忙碌的身影，思念母親的愛。小小的店，也就變成了鄉愁的思緒地。
坐在我隔壁的一位60多歲的男子，幾乎每個月都會來店裡吃幾次飯。他說，幾年前，母親去了天國，再也吃不到媽媽做的飯菜，想念時，就會跑來這家店，跟老太太聊聊天，每次來，都會給老太太買上一份禮物。而老太太一定都會為他特意做一道菜——紅燒墨魚，那是他最愛吃的一道菜，他是靜岡縣人，每一次回老家，媽媽在世的時候，都會為他準備這一道菜。
老太太是千葉縣出身，千葉縣是個半島，三面環海，一面丘陵，海鮮料理與農家菜餚並舉，真所謂「山珍海味」齊全。所以，老太太做出來的「媽媽菜」，既有紅燒魚，又有湯煮芋艿馬鈴薯，還有自己研製的新鮮醬菜，東京之大，卻找不出第二家味道相同的店。
老太太一直腰疼，端菜也是躬著腰，好在請了一位幫手一起打理，可以減輕一些負擔。前些天，老太太因為腰疼閉店三天，急壞一幫老食客，到處打電話找她。老太太笑著說：「いつか、店で倒れるよ」（什麼時候，我會倒在店裡）。
大家忙說：「媽媽倒下的話，大家就沒了去處，一個星期開一天也可以，請繼續做一點飯菜給我們吃。」
離開時，老太太一定要出門相送。田中先生叮囑她一定要多保重，身體不舒服時，一定要好好休息。老太太一直「嗨、嗨」地應答著。
我們走遠了，回頭看，老太太在寒風中還揮著手。
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）