有君若此，李健

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

前些日子，偶然看到網絡上有文章的標題說李健太「討厭」了，心急打開一看，原來是在「數落」他為什麼人到中年了還這麼有魅力。

另一邊李健也被「討厭」了，嶽雲鵬等他挺著急，催著他趕快發專輯，一時間引得一眾聽友們的著急與催促。

李健喜歡這樣一段時間一段時間地「消失」在公眾面前，尤其在他每次爆紅的時候。而如此「任性」的歌手，人們偏偏就是喜愛他。

喜愛的緣由大約就是他這樣遺世獨立的任性，以及那難得的謙謙君子、溫潤如玉的氣息。由內而外的唯美，從頭至尾的溫柔，歌裡歌外都配得上外界給他的稱謂——「音樂詩人」。

聽他音樂，總感春風十裡不如你；看他的愛情故事，總覺一往情深如是你；讀他讀過的書，才恍惚書之歲華當是你；不問沉浮，才感嘆有君若此應是你。

李健的音樂和他的生活，好像都是不急不緩的，如春風化雨，總能輕而易舉地沁入人們心田。

初識李健，是那張掉進校園裡的專輯《一生有你》，兩個清華的天之驕子，在蔥色的年歲，一個目光向左，一個目光向右，好似亦預示著他們不同的路。

專輯裡印象深刻的反而不是那句經典的「多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷」，而是李健獨唱的《中學時代》。歌聲似一陣春風，輕輕悠悠吹來，有著細雨的疑惑，「穿過運動場讓雨淋溼，我羞澀的你，何時變孤寂；躲在牆角裡偷偷地哭泣，我憂鬱的你，有誰會懂你。」心裡猜想，這是怎麼一個溫柔的人？

《一生有你》讓水木年華大火了，沒曾想，一年後，盧庚戌與李健的因音樂理念不合，兩人分道揚鑣。李健自此也開始了他漫漫的沉默之路。

直到多年後，當王菲把《傳奇》唱遍大街小巷，我們才知道有個歌手叫李健。更在後來，當李健在舞臺的唱起《風吹麥浪》、《貝加爾湖畔》，我們才知道有個才子叫李健。不變的，還是那如沐春風的歌聲。

李健的音樂如春風，大約是因為他是一個心懷春風的人，自帶浪漫的天分。

中學時代，流行日劇《血疑》，有一天在沒有預兆的情況下，李健突然以三浦友和的造型出現在校園，引得一陣驚訝。有同學依稀記得有一次考試，李健第一個交卷，他腳步輕快，剛出教室，就唱起了《我的中國心》，歌聲在走廊裡漸強漸弱迴蕩著，同學聽得出奇，也覺得出奇的好聽。

學吉他的時候，教室突然停電，老師迅速在現場點起蠟燭，沉醉地彈了一首《愛的羅曼史》，李健心想：「這個比彈唱更吸引我。」又像極了與謝野晶子的短歌「昨夜燭光下/我們交換的/那許多情詩/豈不/太多字了？」靜默無言來得更美。

聽他人音樂是美好的，能自己創作那再美妙不過。李健的每一次創作幾乎都是從心底不經意發出的微妙驚呼，而這驚呼正是自然、藝術、生活饋贈予他的驚喜。

剛離開水木年華的那幾年，李健的生活相對拮据。借住在一個小小的屋子。冬天冷得哆嗦，多虧有個小火爐，讓冬天沒那麼冷了，感激著寫了《溫暖》。打開窗外，有悠悠麥田，蕩在李健心上，於是有了《風吹麥浪》；看完電影《八月照相館》，櫥窗裡的永恆相片與窗外流走的時光讓他感動，於是有了同名曲《八月照相館》；在義大利，由於時差早起，還做夢穿越，於是有了《美若黎明》；在古城京都，日日落雨，於是有了《雨後初晴》……

在李健這裡，「春風十裡不如你」原不是外界對他的讚美，而是他心懷春風，活得像一縷春風。

15年，李健因為《我是歌手》爆紅，他儒雅的外表、清華哥哥的光環，再加上渾然天成的幽默，讓一眾女孩為之傾倒，甚至還出現「怎樣才可以嫁給李健？」這樣的話題。

有一次演唱會上，李健唱《我要你》，剛剛第一句「我要你在我身旁，我要看著你梳妝。」舞臺下的女孩們尖叫歡呼一浪接一浪。這讓清華時期的李健，還是如今的李健怎麼也想不到的。

清華時期的李健，還有嬰兒肥，穿衣服有點土，說話還帶有東北大碴子口音。更要命的是，剛剛背井離鄉，一向學習優異的他，在清華感到每次考試都如履薄冰，有些自卑。面對心儀的女孩只能弱弱地詢問，「可不可以一起上自習？」女孩和他上了一個星期的自習後，告知他已經約了別人了，讓他傷了好大的心。愛情，有些可望不可及。

但上天總會眷顧這樣溫柔的人，李健遇到了他的小貝殼，並且這緣分竟在他十歲時，小貝殼五歲時就註定好了。小貝殼打小就認識，李健的父親還總說這女孩像俄羅斯娃娃。

小貝殼崇拜這位清華哥哥，自己也考上了清華，還一口氣念完博士。歌手鍾立風曾回憶見到這對璧人的情形，「是夏天，清風蟬鳴、芳菲悠閒。李健與女友門口相迎，郎才女貌、脫俗明亮。客廳書櫃整齊擺放著CD、書籍、精美物件，主人品位一目了然。」

「郎才女貌，脫俗明亮」這幾個字概括得恰恰好，在小貝殼的微博上，看到的都是沁入詩裡的日子：

我在小園澆水，昨晚回來的出差先生隔著紗窗說，與你在一起的日子才叫時光，否則只是無意義的留白......風兒吹過來，小花草紛紛跳起舞。

咖啡先生精心做了一杯極好的凝縮，我就挑了黑松露巧克力球搭配，他看著我說，你哪來這麼多我沒見過的好吃的，還都藏起來了，像個小松鼠！

溫柔滿懷，只可惜，在網友扒出小貝殼的微博後，她就再也沒更過博了。網友們也很可愛，都是真心實意的豔羨和祝福。還不忘問一句「你們怎麼做到十幾年了還如初見？」

李健曾說「好的婚姻如虎添翼，壞的婚姻雪上加霜。」他和小貝殼的婚姻驗證了上一句。李健不太喜歡寫情歌，而他那些情歌其實大半都是他的生活而已。

寫《戀人》時，李健這樣寫道：

寫這首歌的時候，已經是後半夜了，用盡所有的情感專注於它，我的小貝殼被感動的一塌糊塗，可不知為什麼腦海裡總浮現天鵝的形象。後來才聽說，一對天鵝中如果有一隻死去，另一隻也會隨之而去。

寫《小鳥睡在我身旁》時，李健是這樣想的：

有一天夜裡，我看著窗外樹上的鳥窩，想裡面的小鳥一定睡得很香甜，我身旁的小貝殼也靜靜地睡著，就像一隻小鳥... ...

一往情深的愛人，不是相互急著證明你愛我有多深，我愛你有多濃。而是在焦急的時代裡，並肩走在緩慢的詩中。

李健是愛讀書的。

對他來說，讀書就像精神層面的一日三餐一樣，人要吃飯，心靈也要不斷地給予能量給予滋潤。閱讀習慣不需要保持，這該是自然而然的。

他看茨維格的小說《一個陌生女人的來信》，寫下了《傳奇》，恰如其分地詮釋了書中的因果「只是因為在人群中多看了你一眼」；在《我是歌手》比賽時，唱《陀螺》，他帶著加拿大民謠詩人萊昂納德·科恩的詩集《渴望之書》；大學的時候同學說普魯斯特的《追憶似水年華》很美，他讀後有了靈感，寫了《似水流年》……

李健常常說，「一個原創歌手，你看看他聽什麼唱片，看什麼書，基本能了解這個人。」他對書有一種迷信，覺著書是可以改變一個人的容貌與生活境遇。

讀書亦使得李健對萬事萬物保持謙卑，書是一種參照系，經常讀書，經常創作，就會越經常感受到自我的有限性，也就沒那麼輕狂。

「謙謙君子」的氣息大概就是一本又一本書積澱而成的歲華。

李健很難得，他在這個娛樂的時代總保有適當的距離和清醒，有君子處事的智慧。

五年前爆紅的時候，他並不趁熱打鐵發布新音樂，或是頻繁參加綜藝，保持自己的熱度。他選擇了「出逃」一段時間，畢竟他熱愛的是音樂，而不是歌手這個職業。

「出逃」回來的李健，用著九幾年朋友給畫的自畫像作為專輯《李健》的封面，上面的他倔強、清冷。專輯裡的音樂其實在錄製《我是歌手》前就寫完了，晚了太長時間發行，只是因為李健覺得音樂還沒有打磨好。

李健的音樂總是「滯後」流行，《傳奇》、《風吹麥浪》、《貝加爾湖畔》都是在走紅前的幾年寫好的。這也堅定了李健只做好音樂的信念，好東西會被萬千的信息淹沒，好東西也會在時間中慢慢顯現出來。他也不認可媒體上常說的他那段沉默期，那段時間的等待也不是守株待兔，而是在耕耘。君子即是珍惜自己的羽毛，珍視自己所熱愛的一切。

李健對眼前熱鬧的一切是保持警惕的，他曾接受採訪說，「上電視是幾十倍的放大。以前是小名小利，現在要面對的是真正的誘惑。所以你內心必須知道，外在的情況變了，但內心的東西沒變。我只願意做一個知識分子，對，一個音樂知識分子。」

音樂知識分子最大的不同就是音樂裡有深厚的人文關懷，李健無不在實踐著。

他關心孤兒和保護野生動物，有些沿海的窮家孩子，因為隔著一座山，竟然沒看過海，而人們對大海的濫用，也使得大海母親千瘡百孔。他對海有更為深沉的情感，寫下《深海之尋》來呼籲保護大海，希望人們都能從大海的深邃中尋找自省，尋找希望。歌聲像是一個犯錯的孩子對母親的懺悔，「我的輝煌讓你黯淡了很久，我的揮灑窮盡了你的所有。」

他留意在大城市那些漂泊著的、無處安放的靈魂，寫下了《異鄉人》，唱了《十點半的地鐵》、《陀螺》、《月光》……希望每個人都能找到那扇小小的門口，每個人都能停止無意義的轉動。

他愛哲思，興許想要尋找到某種終極關懷，他寫下了《滄海輕舟》。這首歌也最透出李健君子的氣質，歌裡不爭不搶，不急不緩，篤定地唱著心之嚮往，「總有先賢，化星閃閃。可我寧願，燈火為伴。」

獨善其身，不問沉浮，兼濟眾生，是謂君子。

緩緩聽李健的音樂，時間漸漸慢了下來。

李健這般不急不緩，像極了詩人柏樺的一句詩：呵，前途、閱讀、轉身，一切都是慢的。

生怕把李健寫得太完美，耳邊若隱若現傳來的他小聲溫柔提醒，「別掉進想像力的陷阱，人都是不完美的。」又或是閃過他曾經東北式的幽默與自戀，「我是很好，你們也很好啊。」

但有什麼關係呢？音樂，或許多一點想像，才可以伸向很遠的地方。生活，或許多一點想像，才可以浪漫。

更何況，有君若此，何不言說？

編輯丨喬唯

• 參考資料-

鍾立風《在各種悲喜交集處》