郭敬明：虛偽的強大

剎那間，《演員請就位》這檔綜藝徹底變味了。

一張S卡，牽扯出各項價值觀的問題，到底是以郭敬明的個人喜好為重，還是以對40位學員的公平公正為重？

導演們的觀點交鋒，甚至超過了演員的本身，變成了這檔節目的最大看點。

郭敬明善於為自己的特立獨行和肆無忌憚進行詭辯。

他無視規則，極度自我，即便何昶希的演技糟糕，但還是得到了郭敬明奉上的一張S卡。

一石激起千層浪，隨即眾人紛紛提出質疑。

然而，郭敬明還是要求大家都尊重他的喜好存在，哪種這種「存在」已經對他人的合理權益造成了嚴重侵害。

節目一經播出，郭敬明遭遇一邊倒的輿論批評，大家討厭郭敬明，就像我們憎惡生活中那些蓄意破壞規則的人一樣。

但郭敬明對此似乎並不在意，他的微博上不見任何解釋回應，只有關於新片的宣傳信息。

一路走來，郭敬明最不缺的就是批評。從始至終，他也只看重一樣東西：存在感。

01

2016年，電影《爵跡》遭遇慘敗，此後，郭敬明度過了存在感最弱的幾年。

這部集結了數十位明星，號稱全CG打造的奇幻電影，最終只收穫了3.82億元票房，豆瓣評分更是低至3.8分。

面對血本無歸，漫天差評的局面，郭敬明在上海的最後一場路演中哭嚎：「是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？」

相比於「全片蓮藕人」的批評，郭敬明或許更心疼票房的滑鐵盧，因為這背後牽扯著對11家出品方的業績承諾。

當年的《小時代》也遭遇了極大差評，但在華麗票房的襯託下，郭敬明依然志得意滿，意氣風發。

但這一次，郭敬明真的敗了。

四部《小時代》為郭敬明帶來了17.88億的超高票房，但影片過度拜金的價值取向，同時也讓郭敬明的名聲跌到谷底。

在電影《爵跡》宣發時，樂視影業一度拿掉了導演郭敬明的字樣，理由是要刻意弱化郭敬明電影的標籤，因為很多人討厭郭敬明，最終會影響電影的票房。

這讓一向驕傲的郭敬明十分不滿，直接發微博質問樂視影業和CEO張昭。

後來，事情以郭敬明成功捍衛自己的署名權而告終，但隨之而來的，就是《爵跡》的慘敗而歸。

就在這一年底，樂視影業的財務危機爆發，估值隨之不斷下滑。樂視影業的估值從2016年6月最高時的98億，逐漸跌到不足25億。

一年後的某個午後，樂視創始人賈躍亭去往美國洛杉磯「開例會」，故事的風向開始徹底轉變。樂視生態的摩天大廈開始搖搖欲墜，坐在屋中的人，都感受到了從未有過的陣陣寒意。

但郭敬明依然渴望再打一場翻身仗，他還在極力推動著《爵跡2》的項目上馬，畢竟《小時代》系列為樂視影業帶來了可觀的收入，同時他也是樂視影業的明星股東之一。

在拿到了融創投入的救命錢之後，樂視影業CEO張昭最終還是批准了《爵跡2》的項目，郭敬明得到了重新證明自己的機會。

就在郭敬明加緊製作新片的時候，一則桃色新聞的傳來，打破了郭敬明的平靜生活。

2017年8月21日，作家李楓爆料曾遭郭敬明的性騷擾，稱郭敬明經常騷擾郭敬明公司的籤約男作者和男性職員。

不久後，郭敬明發微博澄清此事：「1.完全捏造，2.已讓律師處理。」

就和歸國遙遙無期的賈躍亭一樣，郭敬明的這件緋聞故事也不了了之，但動蕩的種子就自此埋下。

2018年7月6日，這本該是電影《爵跡2》上映的日子，但就在十天前，電影官微突然宣布因為製作原因撤檔。影片主演之一的範冰冰，此時正陷入稅收風波，這不免叫人浮想聯翩。

直到郭敬明的下一部新片已經宣布了檔期，但觀眾還是沒有等來《爵跡2》重新定檔的消息。

《小時代》系列的浮華泡沫，為郭敬明編造了一個美麗的夢境，但隨著這份夢幻在現實中觸礁，他陷入到了長長的水逆周期。

從2007年到2011年，郭敬明一直佔據著中國作家富豪榜的前兩名，每年的版稅收入超過千萬。但自從2012年跌出榜單前三之後，郭敬明就再也沒有進入過前六名。

事實上，是他親手撕掉了自己的作家標籤，自2014年的《守歲白駒》和《懷石逾沙》以後，他就再也沒有寫過新書。

2015年，郭敬明主編的《最漫畫》、《最小說》停刊。三年後，落落主編的《文藝風象》也宣布停刊。

2019年，陳學冬離開郭敬明佔有股份的和力辰光，正式加盟和頌傳媒。

在郭敬明執導的新片《晴雅集》中，也第一次沒有了陳學冬的名字。

02

郭敬明再次出現在公眾視野裡，是2019年底的綜藝《演員請就位》。

他這次的身份是一名導演。

與陳凱歌、李少紅、趙薇、李成儒等前輩同臺列席，郭敬明絲毫不露怯，相反，他在現場可以極其熟練的掉書袋。

從「話劇式表演」到「表演的虛榮心」，郭敬明嫻熟地操弄著各種詞彙。

也就是從這一刻開始，人們發現郭敬明變了。

以前的郭敬明，毫無掩飾自己對於金錢與物質的迷戀，他曾說：

「你要愛錢就表現出來很愛錢。你要真的仙風道骨不在乎物質，那也很好。但你不能一方面看不起人家物質，一方面自己又拼命追求錢，那我覺得你挺沒勁。」

從小說到電影，從電影到微博，郭敬明從來都是理直氣壯的炫富，光明磊落的拜金。

早期，他在《自曝狂》的文章中就曾寫道，自己的冰箱裡了裝了無數的哈根達斯，形形色色的玻璃杯子塞了滿屋，價格從幾十塊到上千塊不等，但他從來只是欣賞，不會拿這些喝水。

郭敬明的拜金情結在《小時代》中，幾乎到了一種病態的密集程度。

「需要的僅僅是一條溫暖的愛馬仕毛毯，然後再塞一個LV包到他手裡……再給他掛上一條梵克雅寶的項鍊，噴一點嬌蘭的帝王之水……」

短短不到一百字，就相繼出現了四個奢侈品的品牌，郭敬明恨不得就寫一本只有四個字的小說：「我很有錢」。

（郭敬明在微博上炫富）

但現在的郭敬明，不再執著於一味地炫富，更多的時候，他更喜歡以一位成熟的導演自居。

也許，就是那場意外的市場失利改變了郭敬明，從2016年的《爵跡》之後，郭敬明在微博上的發言明明顯減少了。

郭敬明的富有毋庸置疑，但新的問題又出現了，公眾開始質疑郭敬明作為電影導演的能力和才華。

在他已經上映的五部電影作品中，豆瓣評分最高的5.0分，最低只有3.8分，全部未能及格。

郭敬明是一個半路出家的導演，他在上海大學攻讀影視藝術工程專業，但還沒等到修滿學分大學畢業，就退學外出創業。

他曾說：「上海大學是一個非常變態的大學。」

全班只有他一個外地人，同學們都在用最新款的手機，都穿各種的新衣服，一起去外面的餐廳吃飯，就連班上的授課老師都講著上海話。

沒有新手機和新衣服的郭敬明，被現實排擠到一個孤單的角落裡，只能在學校食堂吃飯的他，自尊心被繁華的大上海深深刺痛了。

也就是從這一刻起，他發誓自己要掙很多很多錢。

郭敬明一直都是一個充滿野心的人，當坐到《演員請就位》的椅子上時，他的眼裡只有一件事，那就是重新拾起散落一地的尊嚴。

一次次的犀利點評發言，但又一次次的被回懟甚至質疑。

很顯然，比起賺青少年們的錢，在成人世界裡優雅的裝逼，是一件更難的事情。

03

1996年，13歲的郭敬明考上了自貢九中。

當時他是班裡的學習委員，發作業，收作業，但卻很少和同學們一起玩耍，更多的時候，就是一個人望著窗外發呆。

冬天最冷的時候，郭敬明也從來不穿羽絨服，一個白色圍巾繞過脖子，最後自然的垂到膝蓋處，走在人群中，他顯得與眾不同。

從那時候開始，郭敬明就已經開始寫文章了，他有時會把自己寫的東西給班裡的幾個同學看，這些人都是他精心挑選過的「能交流」「看得懂」的同學。

上了高中後，郭敬明依然保持著寫作的習慣。

高一的第一篇作文，所有同學都按要求寫了800字，郭敬明的作文卻寫了2000多字，語文老師陳明華在拿到作文後說：

「考試你要注意字數，要是這樣寫，閱卷老師會很反感。」郭敬明點頭答應，但第二次還是交上了一篇2000字的作文。

這時候，郭敬明開始用「第四維」的筆名在榕樹下網站發表文章，他還在關注著當時火極一時的新概念作文大賽。

2001年，18歲的郭敬明前往上海參加決賽，以《假如明天沒有太陽》獲得了第三屆全國新概念作文大賽一等獎。

從那以後，他的人生就開始發生轉變。

（郭敬明，左二）

兩年後，郭敬明的小說《幻城》出版，當年自貢九中的班主任黃國榮特地買回家看。

在黃國榮的印象裡，郭敬明在初二時寫的一篇小商小販的文章非常好，他說那些小商販都被寫活了。

看完《幻城》後，黃國榮有些疑惑了：「這郭敬明咋變了，咋不如初二寫得好？」

「他現在的文章，唉……我還是欣賞他初中寫的東西。要我說呀，他要是真想拿諾貝爾獎，還得像初中那麼寫文章。」