還差兩個月要從紐約大學MBA畢業的時候，我和灣仔終於各自決定了畢業後的去處：他去臺灣、我回上海。粉圓和布丁作為他的小嘍囉，按原計劃自然是要跟他一起去臺北開啟新的喵生。
然而，一查規定才發現，或許是因為臺灣不是世衛組織的成員，很多衛生條款都和通行的慣例有出入。例如寵物入境這回事，在別的國家，接種狂犬疫苗一個月後，有獸醫及美國農業部USDA的書面證明，即可入境。而在臺灣，這個時間被延長至接種疫苗六個月後。不用算也知道，要直接帶回臺灣，肯定是來不及了。
男朋友灣仔面有難色地問我：能不能先把貓咪帶回上海半年，隨後再安排去臺灣？
那之前的好長一段時間，我都為要離開相處了兩年的貓咪而魂不守舍，還賭氣說過，回到上海之後要領養屬於自己的「紅豆」和「芋頭」。此時突然有機會可以延長和他們相處的時間，我按捺住心中的狂喜，沉吟兩秒，對灣仔說：嗯……讓我帶回去，也不是不可以啦。
我從來沒有養過寵物，想不到兩年前的那次偶遇，讓兩個小傢伙就這樣拖家帶口住進了心裡。
兩年前秋天的紐約，我在MBA班上認識了灣仔。那還是開學第一天，在四百人的大廳裡，大家邊啃著學校提供的早餐，邊匆促地互相自我介紹，內容無外乎來自哪裡、原先做什麼職業。然而當時還是初見的灣仔，卻猝不及防地說：我有兩隻貓。然後就和所有愛在朋友圈曬娃的父母一樣，不顧對方臉上的錯愕、尷尬或冷漠，熟練地拿出手機裡貓咪的照片向同學們展示。
說實話，布丁和粉圓作為兩隻美國田園貓，真不是第一眼美人，至少是不上照。但畢竟是開學第一天，同學們出於禮貌，不長不短地看了三五秒，發出「好可愛呀」的客套讚嘆，既不顯得敷衍，又不會露出老阿姨想要將貓奪走的猥瑣。
左為粉圓，右為布丁，愛P圖的G同學攝
過了幾天，恰逢灣仔生日，他邀請同學們一起到他家公寓的露臺組個生日趴，席間我和同學小A陪他回公寓拿一次性餐具。
打開公寓大門，才掀開一條縫，突然一個灰灰的小身影飛速躥出門來飛進走廊，繼而好像發現了陌生的我們，突然停住，轉身，抬頭，好奇地打量我和小A，然後小跑步走到我的腳邊，8字形地在我的兩條腿上來回蹭了起來。一身柔軟的短毛，是我有生以來第一次和貓咪的肌膚之親。後來的兩年裡，每每又接受到這種待遇，我都感慨真是「極致的享受」。
「這就是粉圓了。她在跟你們打招呼呢。」灣仔看我們兩個動物世界的門外漢愣在一邊，連忙引見。
「不是還有一隻嗎？」
「布丁怕生。一定早就躲起來了。」
後來，灣仔變成了男朋友。我去他的公寓頻繁了，才終於見到了布丁。布丁之所以姍姍來遲，是因為他的性格和粉圓迥然不同。
灰色短毛的粉圓是女孩兒，體格小一號，活潑好動，好奇心強，前腿有些羅圈，常常叉開腳、轉著圓溜溜的大眼睛東張西望。每回一開家門，粉圓必然會攻其不備向走道裡飛奔（其實即便是有準備，她的速度仍然讓人很難防守）。一般飛出五六米就會俯身在走廊毛糙的地毯上賣力地磨起爪子，偶爾繼續前進，奔到拐角處還是會忍不住裝模作樣地回頭看看，表面勇敢的她心裡也有些膽怯，確保沒有被我們拋棄，才可以進一步向前探索。
橘色長毛的男孩兒布丁則截然相反，是典型的膽小鬼。
貓咪的天敵吸塵器自不必說，即便是隨便一個門鈴聲、腳步聲都可以把布丁嚇得躲到衣櫥或是床底的角落難覓蹤影，導致快遞員長期以來只知道家裡有一隻貓。有一回布丁被自己踢翻的吉他嚇到，肥胖的身軀更是爆發出驚人的彈跳力，一步蹦到冰箱頂上，幾天不願意下來。
但終於和他熟悉了之後，我發現布丁是個黏人的小胖子。喜歡來身邊假摔、碰瓷，一觸即倒。然後就攤開白白的肚皮求撫摸。如果假裝沒看見，他也會不吝惜嗓子細聲細氣地「喵喵」來撒嬌。
另一個戲碼，是每當我打開電腦、攤開筆記本開始念書，布丁勢必準確地躺到我的鍵盤或者本子上，用手臂壓住我正在寫的那一行，伸長了兩隻小拳頭把我的原子筆打走。 我想我的MBA成績不佳，有一半責任在布丁吧。
「世界這麼大，我只愛你的功課」系列，撲妹攝
定下帶貓回上海的作戰方案，第一步是去看獸醫。
在網上找到一家評分4.5星的獸醫院，離家近，又有農業部的認證，於是沒細看評論，就電話預約了打疫苗的時間。原本獸醫院已經沒有空餘的窗口，聽說我們行程將近，只剩下一個月零幾天，電話那頭貼心地為我們加急到隔周周一下午兩點。心裡第一塊石頭總算落地了。
雖然有約在先，我們到達獸醫診所的時候，卻是鐵門緊閉。門沒有上鎖，我們也不好意思直接闖將進去。遠遠看見前臺有個姑娘坐著，透過玻璃門和鐵門看到我們，卻也無動於衷。
人行道上有兩個中年男人在攀談。其中一個拉著一條半人高的拉布拉多，在他身邊跳呀叫呀，盡情撒著歡。已經在書包裡顫抖個不停的布丁，見這陣仗，幾乎要把書包震得拽倒了我。
良久，拴狗的中年男人和無助的我們對上了眼。
「你們來看獸醫？」
「是的。請問他們今天是沒開門嗎？」我們猜他是位家住附近的老主顧。
「今天沒有貓的預約。」養狗的他眼中似乎透出一絲對於異類的不屑。
後來才知道，這名瘦削健朗、古銅膚色的義大利裔中年男子，正是這家獸醫院的創始人兼主治醫師之一，Dr. Gagliardi，人稱Dr. G。
Dr. G不情願地帶我們進了門。
進門後，Dr. G把狗栓在前臺邊，就進裡屋了。前臺的姑娘翻找著資料，非說我們的預約是在上周六，替我們預約的那位與國際旅行相熟的專員，今天也沒來上班。沒有專業人員，不了解國際旅行手續流程。
好說歹說了半個小時，前臺終於遠程替我們問清了要求，同意當場處理。護士帶我們進了診室。把貓咪從書包裡解脫出來，他們照例嚇得四處亂竄，兩位年輕的護士看見他們人畜無害的蠢萌樣子，倒是笑逐顏開歡喜得不得了，只可惜似乎沒有太多處理貓咪的經驗，連稱重都不知道如何穩住他們，四下裡無從下手。
在我們的幫助下，護士總算完成了各項體檢，兩年沒看獸醫的兩個小傢伙指標倒是都正常，灣仔娘裡娘氣地讚美，「Awwwww，你們很正常~~~」平時一本正經的灣仔，每當遇到和兩隻貓咪相關的事，身體裡柔軟的一面就會被激發出來。
在美國，寵物醫院的就醫流程並不複雜。作為從動物救助機構裡領養的貓咪，布丁和粉圓剛出生就在機構裡做了絕育、打過了初始的疫苗。而我這一次才知道，在他們小小的後腿皮下，還都植入了晶片。Dr. G像超市前臺一樣掃一下晶片，就可以查到此前所有的就醫和疫苗記錄。他們的身世之謎也終於解開：8月27日生日，原來和我和灣仔一樣，都是處女座。
此外，美國大街小巷看到的貓咪，多半都沒有品種。因為擔心貓咪泛濫成災，凡是被收容的貓咪都會做絕育，整個國家也鼓勵大家「領養代替購買」，而不要去配種，去繁衍出更多貓咪。領養時收取一些費用（例如布丁和粉圓是每隻一百美金），一來為了維持救助機構的運轉，二來也是是為了讓領養人有所付出，從而更有責任意識。
甚至也有人會主動收養一歲以上的成年貓，雖然臉蛋漸漸削尖不如小貓圓潤，也少了幾分軟糯和雜毛總是理不順的呆萌，但成年貓的性格已經定型，不再性識無定，一旦挑選好，更容易長相廝守，而僅僅因為小貓的軟萌而領養它們的主人，有不少會因為貓咪長大、變得不再可愛而選擇棄養。
藏在繁華曼哈頓下城的小小獸醫院。圖片來源：獸醫院官網。
距離第一次就診一個月後，按計劃要去獸醫診所拿證明，並請他們代寄到農業部，辦理離境所需的文件，隔天即可快遞寄回。
此時我已經在陪來美國參加畢業典禮的父母坐遊輪去加勒比海旅行，好在這一趟不用帶貓，灣仔就約了時間單獨前往。人不能兩次踏進同一條河流。然而同樣的情況卻在我們身上再次發生了：獸醫院表示今天並沒有複診的預約，只有打疫苗的預約。
百口莫辯的灣仔，只得要求醫生現場打電話，與農業部在甘迺迪機場的辦事處做預約，準備親自前往，當一回人肉快遞。Dr. G費盡唇舌，幫忙約到我離開美國前最後一天的時間，驚心動魄之餘，讓農業部的官員跟他也再複述一次預約信息，好讓他放心。
5月23日一早，我們的遊輪靠岸弗羅裡達，趕往當地機場，等11點45的航班回紐約。
8點，灣仔動身去甘迺迪機場，為兩隻貓咪預約的時間分別是9點30和9點45。
隔天就要回國，我趁著在機場候機，腦袋裡盤算著行李、車輛安排、回國第二天的考試等等大小事宜，畢竟是跨越太平洋的搬家，有些焦頭爛額。突然接到了灣仔的電話，那一頭傳來絕望的聲音：「他們說沒有我的預約。」
不僅否認預約，前臺的黑人大嬸還冷嘲熱諷：「很多人不預約就想來闖關。對不起，現在我們已經不接受臨時跑來鑽空子的了。」
那是一棟二層小平樓，樓外一馬平川、驕陽似火下連棵可以庇蔭的歪脖子樹都沒有。大嬸示意等候區是為有預約的訪客準備的，即便目前空空如也，也要求灣仔要打電話出門去驕陽裡打。對對對，再遠一點，挨著門口也可能有消防隱患的。
我們兩個的腦袋都懵了，美聯航那邊已經買好貓咪的座位，其中一隻也已經放在我媽媽的機票上，她單次出國時間有限制，明天已經是最後一天，如果改當天晚一點的機票，其他航空公司又不接受貓咪進入客艙……如果沒辦法把貓帶回國，我們仔細搜索著腦海，有沒有六個月內都會留在紐約、又願意悉心照顧貓咪的同學朋友……明明再三確認了，這突如其來的情況讓我們措手不及。
灣仔打算再最後爭取一次。意識到和這種政府官員（想像《瘋狂動物城》（Zootopia）裡的閃電君）來硬的是找死，於是開始服軟：「姐姐，我這不巧是老闆的貓，您不行行好的話，老闆明天就要把我開除了……」
同時只能給Dr. G打電話，讓他和辦事處的獸醫溝通。差點忘記了Dr. G的古怪脾氣，竟然劈頭蓋臉把這邊的政府官員給罵了一頓。「你們（Beep——）吃（Beep——）長大的嗎，這麼點（Beep——）事都處理不好！我（Beep——）是有資質的（Beep——）正規獸醫，又不是（Beep——）第一次處理（Beep——）國際旅行。今天如果因為你們（Beep——）我的客戶有任何（Beep——）損失，或者對我的（Beep——）聲譽產生任何（Beep——）影響，我（Beep——）不會放過你們！」
灣仔在電話這頭聽呆了，好不容易建立起的弱小、可憐又無助的形象才好像起了一點作用，被Dr. G來了這麼一出，這下真真要生死未卜。
那邊的獸醫倒可能確實對Dr. G會做出什麼產生了擔心，終於答應通融。但不到大功告成，我們的心始終不敢放下：他們每天中午12點半準時下班，如果「有預約」的客戶來不及看完，那她也沒有辦法。她從Dr. G身上受的氣呢，自然是原封不動地發洩到灣仔的身上：「門口五米以外等著去吧。（不等徹底沒別的事不會放你進來的。）」
懷著焦慮的心情，我登上飛往紐約的飛機，起飛前，惴惴不安地關了手機。
三個小時後降落，我第一時間開機，終於得知手續都已辦全的好消息。過程說來也是一波三折，因為Dr.那一通暴脾氣，灣仔被結結實實晾到了12點15才終於得以進門，抱著沒有電的手機在正午的太陽下烤了兩個小時，期間眼看著其他同樣情況的顧客通過求饒得以準時辦完離開……
離開紐約的那一天，撲妹攝
終於到了要離開的日子，心下盤算的也是手續是否齊全、怕再有閃失，在公寓門前和灣仔匆匆話別，就押送兩隻貓咪出發去機場了。
從紐約飛上海，接受寵物進入客艙的，只有從紐瓦克機場出發的美聯航航班（凡是和中國的航空公司共享航班號的航班都不允許，因為必須要符合共享雙方各自的政策規定）。進入客艙的寵物不能超過13磅一隻（布丁四捨五入卡線達標），必須裝進符合航空旅行規定的包包，放在前排座位下方（因此頭等艙、商務艙和經濟艙第一排都不可以坐，因為沒有前排座位下方這個位置）。每位乘客限帶一隻寵物。
到達機場，Check in很順利，因為已經提前買好了貓咪的位置，工作人員對於寵物登機也司空見慣，三下五除二就辦完了手續。但看了網上這麼多攻略，都沒有提到帶著寵物坐飛機是怎麼進行安檢的，他們到底算是行李，還是算是乘客呢？
到了安檢的關卡，工作人員告訴我，裝寵物的包包是行李，放在履帶上，寵物是乘客，要由我抱著走過安檢通道。
我打了個激靈。粉圓和布丁在如此喧鬧熙攘的環境裡，已經在包包裡哆嗦個不停，拿出來萬一抱頭鼠竄捉不回來，根據我此前閱讀的「海量報導」，那可是分分鐘要被機場警察擊斃的。
我爸媽此前都沒有和他們或任何寵物相處的經驗，看來只能由我來抱兩趟。先從布丁下手，安檢的黑人大嬸貼心地讓我們單獨走了不用排隊的通道，滿眼流露出對小傢伙的喜歡。
順利把布丁裝回包包，跟黑人大嬸解釋了為什麼粉圓也要由我來抱，我就鑽回安檢隊伍把粉圓也接了出來。
我們常開玩笑粉圓是「獨立新女性」，凡事有自己的主見，被強行抱著更是她所不能接受的。平時在家，自然不會強迫她，一掙扎，就由她撒腿跑開。
這回抱著她安檢，自然也是百般不情願。幾秒鐘後，便開始左右掙扎想要下地。在這複雜的情勢下，怎麼能把她放開。我強行抱住她，卻發現行李的安檢隊伍似乎是卡住了，能看見她的包包還在另一頭沒進去呢。
正在著急，粉圓隔著我的毛衣，往我手臂上狠狠拉了一道，鮮血淋漓滲出。忍著痛又等了許久，終於把她放回書包，大嬸貼心地給我碘酒和紙巾擦拭。
我趕緊把毛衣袖子放下。爸媽還沒和小傢伙們建立起感情，如果看到這一幕，難免要對粉圓印象不佳。
5月25日晨，上海。
十四個小時的煎熬終於結束了。
上午起飛上午降落的航班，全程都在白晝中度過，小窗板只能一直往下放著。偶爾想要有些光亮，拉開一絲縫隙，發現窗外白得刺眼。擔心貓咪會受到驚嚇喵喵個不停，引來側目，趕緊又把縫隙關了起來。
還有兩個小時就要降落了，飛機突然如同過山車般起伏不定，機長廣播：「親愛的乘客們，從現在到降落，都會是這樣的節奏。」
此時，我自己胃裡已經是翻江倒海，不知是心理作用，還是因為分明聽到腳下的旅行袋裡，「啾」「啾」作響。
其實貓的聲音很輕，尤其是在飛機震耳欲聾的引擎聲裡，這種聲響根本不會引起任何人的注意。但這一路帶貓回國，我們還是經歷了步步驚心。網上的攻略，左一個「擊斃」右一個「隔離」的，讓人難以心安。
終於降落了。伸手去確定兩隻貓咪還會動，不錯不錯，還有呼吸。餘下又是漫長的等待。終於艙門開了，我們依然遵循不給討厭小動物的乘客添堵的原則，決定殿後。
上了擺渡車，後排引擎蓋上有巨大的空間，我和爸爸決定一人一隻把裝布丁和粉圓的袋子提到引擎蓋上，讓高瞻遠矚的他們終於不用再對著臭腳丫子。一路安靜的他倆卻爆發出聞所未聞的哇哇大叫，默契爆表。嚇得我們趕緊把袋子提起來懸空。
看來這一路的挑戰還沒有結束……
本文編輯自每日書
本以為是一個樹洞，沒想到你是一個宇宙。打開新世界的大門，來看看每日書這個最神秘的組織吧！
點擊閱讀更多作者文章
用一本黃色的本子，書寫你的「秋日之書」
「每日書」12色寫作本，點擊圖片進入微店
任意東西，才是絲巾的姿態
「每日書」周邊絲巾禮盒，點擊圖片進入微店
讓每一個人開始寫作
▽ 點擊進入「靈感鋪子」