讀高中時，周凱旋就有些特立獨行，不喜歡的人不怎麼搭理，但上大學後，高輝發現，他更敏感了，比如有人誇獎他，周凱旋總是很懷疑的樣子，反問「是嗎」。在群裡有人開玩笑，如果涉及周凱旋，高輝會主動幫忙打圓場。雖然周凱旋從來沒有明確表現出什麼敵意，但高輝對他有一種奇怪的不安，總是隱隱害怕得罪他。
根據媒體報導，2021年1月13日，中科院研究生被殺一案兇手周凱旋被執行死刑。《三聯生活周刊》此前報導，2019年8月30日上午，北京一中院一審公開宣判中科院研究生被殺案，以故意殺人罪判處被告人周凱旋死刑，剝奪政治權利終身。
被告人周凱旋與被害人謝雕是高中同學。2018年6月，周凱旋來到北京，與謝雕在外吃飯時，用事先購買的尖刀猛刺謝雕胸、背等要害部位，導致其死亡。
本刊記者曾從他們中學相遇之際開始追索這起事件，發現這起事件裡，雙方並沒有真正明確的恩怨與行為因果。或許，比起刷題、考試、升學，學生生涯與青春期，更重要的是心理健康與人格養成。
左為遇害者謝雕，右為兇手周凱旋文 | 王海燕
遠道而來的殺害過程很快，不到30秒，主要傷口有8處，左胸1處，背部4處，頸部3處，所有傷口都平整、光滑，左胸口那一處深達胸腔，有肋骨骨折，這些傷口造成了遇害者心臟破裂，失血性休克，遇害者幾乎沒能掙扎就迅速死亡了。
事情發生在2018年6月14日傍晚，如果要介紹被害者的身份，應該是這樣的：謝雕，1993年10月26日出生，重慶墊江縣槓家鎮槓家村人，中科院信工所計算機系2016級學生。他被自己的高中同學周凱旋刺死。當時兩個人在一家飯館吃飯，菜已經點了，三道，第一道剛剛上桌，兩人還沒動筷子，周凱旋就從右手邊的書包裡掏出了刀。
後來周凱旋對警察說，在去飯店的路上，他就把刀從刀鞘中抽出來了。中了第一刀後，謝雕捂著胸口起身，彎著腰踉踉蹌蹌向後退，眼睛盯著周凱旋的方向，難以置信的樣子。在那之前，謝雕剛剛拍了一張周凱旋的照片，發在兩人共同所在的微信群，配字是「周凱旋來北京了」，周凱旋在底下回了個「可愛」的表情。
飯店裡的人都聽到了謝雕喊救命的聲音，周凱旋後來對警察說，謝雕的叫嚷讓他「更生氣了」，他衝上去補了後面幾刀。有店裡的顧客反應過來，舉起一把椅子砸向周凱旋，周凱旋後退，在門邊時，他雙臂夾緊身體，握拳向上，隨後舉起雙手，那是一串經常出現在運動場上的慶祝勝利的手勢。據媒體報導，有周凱旋的高中同學記得，以前他上講臺解題，也會做出那樣的手勢。而周凱旋則說，他當時是想讓周圍人放心，他沒有危險性了，他唯一的目標就是自己的高中同學謝雕。
插畫 | 老牛隨後，周凱旋跑出飯店，右拐，在路上遇到一個小賣部阿姨。他告訴阿姨，後方發生了暴力事件，他被打了。根據他自己的說法，他請求阿姨報警後，隨即翻過一堵圍牆，蹲在了圍牆下的雜草叢裡。但小賣部店主後來回憶，周凱旋沒有叫她報警，是她自己囑咐老公報警的。
警察到了後趴在牆頭，讓周凱旋自己翻了出來。在派出所民警問話時，周凱旋顯得驚恐不安，哭喊著自己的事情自己承擔，不要牽連到他家人和喜歡的人。那是案發後周凱旋第一次也是唯一一次劇烈的情緒外露。
謝雕的父母后來從謝雕的同學那裡知道了行兇者的身份。他的母親雷女士想起來，兒子高二時，有一次學校搞活動，曾帶著周凱旋到家裡的小賣店買東西，當時謝雕介紹說，周凱旋學習特別好，父親是老師，雷女士還留了小夥子吃飯。她另一次聽兒子說起周凱旋，是2016年寒假，當時謝雕大學即將畢業，和高中同學聚完會回家，他告訴母親，自己曾帶回家吃過飯的周凱旋後來復讀了一次，上大學打遊戲，掛科了，失去了保研資格，蠻可惜。
剛剛想起周凱旋的時候，雷女士還不知道，在周凱旋自己敘述的版本中，2016年假期的那次同學聚會是他兇殺的原因。周凱旋在看守所一共接受了9次警方訊問，他說那次同學聚會時，大家一起玩了「狼人殺」。玩遊戲時他情緒失控，哭著講述，自己的叔叔做生意失敗，姑姑賭博，都虧了大筆錢，房子車子賣了，他擔心叔叔和姑姑會找自己家借錢。他說，講述之後，他遭到了謝雕長達數小時的辱罵，最後，是其他同學將他送回了家。
謝雕的很多朋友都記得那次聚會，準確一點說，那是一次寢室聚會。高三時，周凱旋、謝雕和另外7個同學住同一間寢室，他們所在的班級是墊江中學理科實驗班，寢室裡大家學習都很好。謝雕是寢室長，在高中畢業後，9個人拉了一個微信群，名字叫「好好學習」，到事發前一直都很活躍，還保持著每次放假聚會的傳統。2016年那一次，9個人先在高中操場上學綜藝節目撕名牌的遊戲，然後在一個飯店包間吃飯，飯後就玩起了「狼人殺」。
我採訪過兩人的數名同學，但他們對周凱旋講述的爭吵毫無印象，只有李玄在案發後才回憶起，玩「狼人殺」的時候，謝雕和周凱旋的確是挨著坐的，中間有一小段時間，兩人在單獨交流。李玄模糊記得謝雕似乎調侃了周凱旋幾句，但那也很常見，他們寢室裡其他人互相之間也常常開玩笑，互相擠兌。但那天周凱旋發火了，跟謝雕吵了起來，甚至站了起來，其他人趕緊將兩人勸開，遊戲繼續。李玄記得，周凱旋後來還退出了微信群，雖然很快又被拉了回去，但他再也沒有參加過寢室的聚會。
精心準備從2016年難以說清的爭吵，到2018年的兇殺，中間的邏輯聯繫實在難以建立。按照周凱旋接受警方訊問的說法，那次衝突迅速給他造成了嚴重的創傷應激障礙。但後來接受司法心理鑑定時，他又稱，當時被同學送回家後，他並沒有在意這件事，直到從2017年開始，他突然開始天天不停地想到謝雕辱罵自己的事情，工作、走路、玩遊戲、看電視都在想，似乎聽見對方在罵自己一樣。他懷疑自己對2016年的某些重要事情失去了記憶。
為什麼選擇2018年6月，按照周凱旋的說法，自己受到了新的刺激。事情發生在2018年5月31日。周凱旋說，當天他在微信群裡發了一張可樂的圖片，謝雕回覆：「炫富，仇恨，提刀砍你，三行情書送給你。」周凱旋說這幾行字讓他驚恐不安，他認為自己和謝雕之間已經到了水火不容的地步。
後來有同學向我提供了那一整天的微信群聊天記錄，那一段記錄的實際情況是，有兩個人在聊小龍蝦，周凱旋插入話題，說「我什麼樣的可樂沒有喝過」，其他人接著聊小龍蝦，之後謝雕才突然出現，回復了上述語言，又再次消失。看起來，那幾句話更像是與小龍蝦話題有關，而非周凱旋的可樂話題。
但周凱旋似乎真的被什麼東西困擾住了。10天過後的6月9號，他問自己的高中室友高輝「是否記得自己和謝雕之間的事」，高輝反問「什麼事」，周凱旋沒說，接了句：「好，你們幾個都串通好了。」高輝一臉蒙，反而被激起了興趣，想問個究竟，但周凱旋嘻嘻哈哈把話題岔過去了，一直聊遊戲，高輝始終問不出來，就放棄了。他隨後去問了另外一個室友，是否知道周凱旋在說什麼，那個同學告訴他，周凱旋當時考公務員失敗，很鬱悶，喝了酒說胡話，囑咐高輝不要再去問了，讓他好好休息。
高輝說，直到那時，他依然把周凱旋當成好朋友，如果有事一定會幫忙。他說他對周凱旋的感情來自對高中寢室這個小集體的珍視，甚至在整個大學期間，他都一直把那個群和家庭群一樣，在聊天頁面做了置頂。他那時候覺得，雖然已經天南海北，但他們曾共同擁有那麼可貴的少年情誼，他希望這種情誼能永遠延續下去。
除了求證室友，周凱旋還向同班一個女孩子求證過。那是一個他喜歡過的女孩子，雖然表白被明確拒絕了，但兩人還有來往。周凱旋問那個女孩子，有沒有聽說過謝雕要害他的事，那個女孩子奇怪地問他：「沒聽過，害你幹嗎？」周凱旋講了兩人2016年的爭吵，女孩安慰周凱旋，一定是他誤會了，但周凱旋堅持說，謝雕罵了他幾個小時，自己還失憶了。
當時，他們都不知道，周凱旋已經把殺害謝雕的事納入了安排。他對自己的母親說要出門散散心，隨後2018年6月10日一早就乘坐高鐵趕往北京。在路上時，他從網上下單了一把戶外匕首，送貨地址是他預訂的旅館。旅館在中科院玉泉路校區附近，100多元一晚，到達後，他發了旅館照片給一個朋友，說沒有空調，但後面有賣萌的表情，有種出門旅行的放鬆與雀躍。
周凱旋上一次來北京是2017年做項目，當時他在北京待了兩三個月，後來他對朋友說起，甲方是「央企，北京三環寫字樓⋯⋯寫字樓辣（那）麼高，跟我無緣，掂一掂自己的分量比較重要」。他提到，第一次來北京沒怎麼逛，這一次要抓緊時間好好逛一下。後來他告訴警察，自己坐著地鐵，去了國家博物館、軍事博物館、北京動物園、美術館⋯⋯他說自己知道，犯案後被公安機關抓獲，就活不了了。因為這個原因，在去北京的頭三天，他一直沒有聯繫謝雕。
那時他知道謝雕在北京，但並不知道具體位置。他一開始沒有打算約謝雕，而是用了一點「旁門左道」。根據警方在他手機中恢復的記錄，2018年6月13日凌晨，他用QQ小號在網上找了一個黑客，詢問對方是否可以通過QQ定位到號主的具體位置。在那個QQ上，他謊稱自己是一個女孩子，閨密被劈腿了，哭得很傷心，他要教訓一下出軌者，也就是謝雕。還問是否能夠破解對方的蘋果帳號，如果能的話，他可以付3000元報酬，甚至更多。
周凱旋向黑客詢問的時間是2018年6月13日凌晨2點，黑客後來回覆說需要琢磨一下，13號中午，他反覆問對方，進展如何，未得回復。
他看起來有些等不及了，於是改變策略，直接在微信上找了謝雕，說自己找到一份新工作，過兩天到北京培訓。謝雕回復，馬上就是端午假期了，自己要和女朋友去北戴河玩，不知道回來後周凱旋還在不在北京，在的話請他吃飯。這顯然打亂了周凱旋的計劃，他隨即改口，說自己已經在北京了，是提前過來的，反正公司報銷，謝雕回答說，那6月14日晚上可以請他吃飯。
那個時候，周凱旋才意識到自己搞錯地方了，謝雕並不在中科院玉泉路校區，而是十幾公裡以外的門頭溝。他隨即換了一家西單附近的旅館，想邀請謝雕去那附近吃飯。他後來告訴警察，選擇西單，是因為那附近剛好有一家味千拉麵，他很喜歡吃，他想吃完再動手。
但他沒能如願，因為當時謝雕說忙，不一定有時間。14號上午，謝雕主動詢問周凱旋，想把兩人的聚餐改到18號，周凱旋似乎也不想拖下去了，不再糾結於味千拉麵，而是立刻應承，說自己可以去謝雕所在的地方找他，順便逛逛他學習的地方。
後來在訊問中，周凱旋告訴警方，他當時感到謝雕不太願意和他吃飯，有推託的意思。也許正是因為這個原因，雖然謝雕說自己14號晚上還有學術報告，校區又太遠，反覆提議將吃飯改到18號，但都被周凱旋拒絕了。他看起來迫切地想要實施計劃。當天下午，他踏上了去面見謝雕的公交。
失落的尖子生2018年6月19號，案發後第六天，周凱旋的母親吳麗萍找到警方，稱自己的兒子有精神病。她提供的線索是，2014年4月27日，當時周凱旋在西安交通大學讀大一時，她曾帶兒子去西安交通大學第一附屬醫院精神科看過病。她後來提供了病例和就診時的錄音，根據當時的就診資料和就診醫生證言，周凱旋診斷為「存在不穩定可疑妄想」。
按照醫生的說法，當時周凱旋的情況屬於精神類疾病的範疇，但不足以產生太嚴重的影響。醫生給周凱旋開了藥，建議每三周前去複診一次。在吳麗萍提供的錄音中，當時醫生還建議住院，但吳麗萍說，孩子馬上要期末考試了，無法住院。周凱旋說，醫生開的藥他一次也沒吃過，因為他在網上查了，這類藥物有副作用。
吳麗萍對警方說，周凱旋後來的情況反反覆覆，2016年那次聚會回家後，周凱旋就抱怨過，說謝雕要害他，但她認為周凱旋一向疑神疑鬼，勸了幾句，也沒太放在心上。她還說，自己和丈夫也想帶周凱旋去看病，但周凱旋不承認有病，她作為家長也沒辦法。
在看守所期間，周凱旋並不認為自己需要做精神鑑定，但他父母還是幫他申請了。2019年年初，周凱旋的精神鑑定完成，結果「被診斷為神經症，但實施違法時無精神病性症狀導致的辨認、控制能力障礙，評為完全刑事責任能力」。周凱旋的精神鑑定完成後，今年4月份左右，周凱旋通過中間人找過謝雕父母，提出民事賠償，但謝雕的父母拒絕了。
除了周凱旋的父母，他的中學同學中，沒人知道他真實的精神狀態，他們對他的主要印象還停留在高中時期。那時候的周凱旋是學霸，就讀學校是當地縣城裡最好的高中。從入學之初，周凱旋的成績在年級就屬於前幾名，墊江中學並不是每年都有人考上清華北大，但每一屆總會有幾個學生因為學習穩定地拔尖，會被所有人心照不宣視為能衝上清華北大的苗子。周凱旋就是那樣的苗子。有同學記得，高考前的模擬考試中，周凱旋考出過670多的高分。
但在2012年的第一次高考中，周凱旋發揮失常，他記得是640多分，他母親記得更清楚，是632分，最終周凱旋上了四川大學，讀金融。即使這個失利的高考成績，在他和謝雕共同所在的寢室裡，也是最好的。周凱旋的父親在當地一所中學教書，母親早年從供銷社下崗後，在當地一家民營企業工作，周凱旋的遠房親戚說，周凱旋的高考成績在家族中也算很不錯的，和當地的許多人家一樣，他父母還為他舉辦了場面熱鬧的升學宴。
第一年入學川大時，周凱旋進校時想要報吳玉章學院，那是川大內部的創新人才計劃，入院學生有更多保研和出國深造的機會。周凱旋的母親說，周凱旋的申請沒有成功，原因是心理測試不過關。隨後，不到兩個月，周凱旋申請退學，回到重慶復讀，復讀學校是重慶市名校巴蜀中學。
根據周凱旋自己的回憶，第二年他的高考成績還是640分左右，但他母親記得清楚，其實比第一年還少了5分，627。這一次，他選擇了西安交通大學的材料工程系，就讀於錢學森班級，這個班級裡的學生都是學院裡高考成績最拔尖的一批，畢業後可以直接保研。
周凱旋的母親記得，大一大二周凱旋還拿過一兩次獎學金。但大二過後，周凱旋從錢學森班級轉到了普通班級，他大學時的朋友安寧記得，當時她問過周凱旋，為什麼轉班，周凱旋說自己掛了三門課。按照時間線，2016年寒假時，正是周凱旋轉去普通班級的第一學期，他的高中同學們都知道他失去了保研資格。但轉了班級，周凱旋的狀態並沒有一落到底，跟周凱旋有過接觸的一名教務老師告訴我，轉到普通班級後，周凱旋學習還可以，畢業時被抽到學院去進行公開答辯，最終得了良，算不錯的成績。
周凱旋就讀的材料專業並不是就業熱門，大多數人會選擇讀研，本科畢業的人很難找到對口工作，即使找到了，也是邊緣崗位，工資不高。周凱旋找的是江蘇一家軟體公司，崗位是項目實現，就是寫代碼的程式設計師，跟他的專業完全不相關，但工作本身要求不高，經過簡單培訓就能上崗，工資稅後8000元一月，在應屆生中算不錯的了。
那是一家以做報表見長的乙方公司，周凱旋當時的同事林一方和他一起做過好幾個項目，他記得周凱旋有點內向，挺隨和，每天會早早起床，花挺長的時間打理自己，再慢悠悠吃個早飯，也打遊戲，但和其他人一樣，下班後玩一會兒就睡覺。
如果非要回憶有什麼不對頭，那就是周凱旋總給林一方一種精神不足的感覺，當時他們做項目兩人一組，林一方算項目經理，每天都要給周凱旋布置任務，推著他完成工作，周凱旋很配合，但工作的質量不太好，林一方形容是「下個月就要離職了」的那種敷衍。
周凱旋顯然對自己的工作前景不滿意，林一方則說，那個崗位屬於外包的程式設計師，晉升天花板的確很低，做到頭就是區域經理，還是管著大家做項目，公司的離職率很高，大家普遍的心態是，希望被待遇優厚的甲方或者真正的網際網路公司挖走，成為真正的工程師。
因為要到不同的甲方公司做項目，那半年多，周凱旋一直在不斷出差，不同的人都聽到過他對這種漂泊生活的抱怨。這一年，也就是周凱旋自稱的，腦海中開始不斷浮現謝雕咒罵他場景的一年。2018年年初，周凱旋從這家公司辭職，辭職時他還在找其他的網際網路工作，但重心已經偏離到了準備回到重慶考公務員。在那段時間他和大學同學安寧的聊天中能看出，他對生活呈現出巨大的失望。
他對安寧說，以前的工作技能跳槽到大公司很難，他原以為自己能趕上網際網路這一波，沒想到落後太遠，還提到最火的人工智慧基本都要國外學歷，有的家庭從十幾年前就看好網際網路，將孩子送往那邊發展了。他最後的結論是，不如退而求其次，做個穩定的公務員。看起來，他對大城市的生活依然充滿眷戀，他對安寧說，自己準備考重慶區縣的公務員，要告別寫字樓和城市了，有點捨不得。
在2018年的整個上半年，周凱旋在和安寧的聊天中，都充滿了抱怨、悲嘆、無能為力、放棄感，安寧偶爾勸說，但從來得不到任何正面反饋。安寧說，某種程度上，她倒是能理解周凱旋，在西安交大時，她一開始就讀的是碩士班，和錢學森班一樣，也可以直接保研，但後來因為不想繼續讀研，她主動從那個班級轉了出來，畢業後，她回老家找了一份公務員的工作。
她和周凱旋大學以前的求學經歷相似，工作以後，她漸漸體會到，雖然在中學時代，他們這樣的尖子生曾被給予了燦爛的期許，但真正進入更大的世界後，他們才會發現，他們會被淹沒，會變得普通，會毫不起眼，會成為流水線上無足輕重的一環。未來根本不是他們曾被許諾的那樣子。
反方向的人生像是命運隨意的點撥，周凱旋夢寐以求想進入的網際網路行業，謝雕進入了。和大多數的高中生一樣，高考後，墊江中學的學生們對專業都毫無頭緒，都是比照分數填報能錄取自己的最好學校。周凱旋和謝雕所在的實驗班裡，很多人都選擇了醫學，那是周凱旋眼裡有機會進入中產，但也會壓力巨大的行業。
高考時，謝雕的分數是570多，他選了西安電子科技大學，跟周凱旋第二次高考後就讀的學校在同一座城市。所以第二年周凱旋入學時，他還帶著女朋友去看過謝雕。謝雕的父母告訴我，他們對孩子上學的事一無所知，選學校和專業都是謝雕自己完成的，因為家庭條件不好，他還給自己辦理了助學貸款，在學校裡經常做兼職，儘量不找家人開口拿錢。
謝雕的父親記得，謝雕本科畢業時曾對他說過，班上有同學找工作，拿到了超過20萬元的年薪，但謝雕自己還是想考研，以後可以獲得更大的成就。隨後他考上了中科院信息工程研究所的研究生，導師是一位剛剛從國外回來的年輕教師，謝雕是他的第一個學生，謝雕曾說過，自己的導師很好，像哥哥一樣。
在高中室友高輝看來，從他考上研究生的那一刻起，所有人都知道，他會是全寢室所有人當中最有出息的。謝雕從未特意在寢室群裡提到自己的前途，但高輝說，任何關注社會發展，對網際網路行業有基本判斷的人，應該都能注意到這一點。況且，除了行業選擇正確，學業越來越優秀外，謝雕還是一個性格很好的人，開朗、活潑，跟誰都能玩到一起，他記得高考時大家去體檢，謝雕可以迅速和醫生打成一片，幾年後依然保持聯絡，甚至成了朋友。
和周凱旋對都市的眷戀一樣，謝雕的朋友李樹記得，謝雕也一直希望來到北京這樣的大城市，因此考研究生時選擇的是北京的學校，在研究生二年級時，他已經開始尋找能夠留在北京的工作機會。
和周凱旋不同，謝雕的這個夢想有很大的實現概率。朋友們都知道，他有一個交往多年的女友，是北京本地人。李樹記得，2018年年初，謝雕已經去見過女朋友父母了，還說兩位家長挺喜歡他，畢業後他可能會很快結婚安家。
和眾人眼中的一帆風順，步步高升不同，謝雕的北京生活其實並不完美，他的小專業同樣是被調劑的。他在學業很吃力，很羨慕那些可以發優秀論文的同行。他買新的手機需要在網上分期付款。但和周凱旋相比，他顯得樂觀積極，他在微博上分享旅行、攝影、美食這些日常美好。高輝能感到，謝雕和大家的聯繫正在漸漸變少，「他顯然已經有了另外一個世界」。
而對周凱旋，高中室友感受到的是微妙的反向變化。讀高中時，周凱旋就有些特立獨行，不喜歡的人不怎麼搭理，但上大學後，高輝發現，他更敏感了，比如有人誇獎他，周凱旋總是很懷疑的樣子，反問「是嗎」。在群裡有人開玩笑，如果涉及周凱旋，高輝會主動幫忙打圓場。雖然周凱旋從來沒有明確表現出什麼敵意，但高輝對他有一種奇怪的不安，總是隱隱害怕得罪他。
很難確認，周凱旋到底是因為什麼原因將謝雕鎖定為目標的。在2018年2月14日情人節那天，很少與謝雕私人聊天的周凱旋找到謝雕，說羨慕謝雕能靠顏值找到家庭背景那麼好的女朋友，隨後還聊到謝雕是不是可以輕易去大公司，找要求最高的算法崗位，謝雕默認後，建議周凱旋找產品崗位，也能進入不錯的平臺，周凱旋未置可否。
在事發前約謝雕吃飯時，周凱旋曾幾次詢問，謝雕是不是和女朋友在一起，要不要三個人一起吃飯，沒人知道，如果當時謝雕帶著小艾一起接待了他，會是什麼場景。即使知道周凱旋上大學後有諸多不順，但高中同學幾乎沒有得到過周凱旋請求幫助的信號。
大學同學安寧或許得到過，那是2018年4月的一天，周凱旋突然在微信上對安寧說，覺得自己人際交往能力很差，情商為負，問安寧怎麼看。安寧說「我覺得你是個智障」，周凱旋接話「可怕呀可怕」。在兩個人嘻嘻哈哈的互相擠兌中，這個話題悄無聲息地滑過去了。
那段時間周凱旋還幾次說起要去安寧工作的地方看她，但安寧都拒絕了，她說當時她的狀態也非常不穩定，極度抗拒見人。安寧不知道，周凱旋身邊是否有可以溝通的人。事發後，周凱旋媽媽曾找到過安寧，想要聊一聊。安寧記得，她當時試圖向對方表達一些周凱旋的心理問題，但周凱旋的媽媽毫無反應，似乎也不關心，她發現對方只想獲得周凱旋有精神病的證據，那次溝通讓安寧很不舒服。
在和安寧聊天時，周凱旋曾和她說起，從此就要成為一個望到人生盡頭的底層公務員了。他看來很篤定，有妥協和安於命運的意味。但這個退路實際來自想像，公務員考試的難度比他想像大得多。2018年5月29日，重慶市公務員考試筆試成績公布，周凱旋落榜了。
也就是在那之後的第3天，他認為謝雕在微信群裡故意刺激他，想害他。他或許掙扎過。同樣在那幾天，他在重慶的一家軟體公司找了份工作，做資料庫管理。但這份工作月薪只有5000元，比他在江蘇的第一份工作還低了整整3000元。這份工作，他只幹了幾天就辭了。隨後，他去到北京完成了自己的刺殺謝雕的計劃。
2019年5月24日，周凱旋在北京市第一中級人民法院接受公開庭審。在這場事關他命運結局的審判中，有一小會兒，他甚至有些心不在焉，支著手肘出神，法官不得不反覆提醒他，「你認真點兒」「認真聽」。長達三個半小時的審判接近尾聲時，法官問他，還有什麼想要陳述的，周凱旋的回答是，「請求判處死刑立即執行」，聲音平靜沉穩，聽不出任何情緒。
（本文首發於《三聯生活周刊》2019年第23期，除周凱旋、謝雕外，文中人名均為化名）