你生命中關注的任何事情都是有回應的。
大概十年以前，我認識一位非常講究的老太太，上海人，只有一個女兒在美國。
老太太住在五樓，也是所在單元的最高層，因為樓層不高，幾乎所有家的窗戶都裝了防盜網，老太太對這件事情非常反感，所以她家非常亮堂，加上白色的歐式裝修，春天站在門口就能感覺到風的氣息。
老太太很喜歡和我聊天，我也從她那裡學了很多不曾聽過的新鮮詞。比如醪糟，用醪糟煮的湯，是上海人愛吃的一道美食。比如席琳迪翁，老太太會追她的演唱會。比如王力宏被美國華人的喜愛程度有多高，等等。
我最好奇的是老太太對王力宏的評價非常非常高，這也讓王力宏在我的喜歡歌手名單上一直有一種特別的氣質存在。試想一下，69歲的老太太對小鮮肉有這麼高的推崇，一定有一些情結在裡邊吧。
很多年過去了，當年沒有得到滿意答案的我，直到昨天，似乎找到了一個合理的理由。王力宏研究生畢業於美國伯克利音樂學院很多人都知道，但是他強悍的家族背景可能很多人並不了解。
下邊我們用一點時間看看這個顯赫的家族：
外曾祖父:許鳳藻(1891—1953)，天津人，為中國知名的海軍將領曾有功於武昌起義，並受國父孫中山先生接見題字:「海天一色」。奶奶:許留芬 許鳳藻將軍長女 清華大學經濟系畢業 後任職臺北商專的會統科主任，經濟學講師，著有《會計學原理》、《英漢漢英會計學辭典》等。至今該校仍設有"許留芬賠償金"。外婆:瀋陽師範大學歷史系畢業。舅公:許倬雲 (力宏奶奶的兄弟)臺大歷史系 芝加哥大學博士畢業 是著名的史學家，在中國社會史、中國上古史研究領域造詣精深、注重治史方法創新、著述等身，譽滿海內外。現任美國匹茲堡大學歷史系教授，當今最著名的華人文科學者之一。同時也自1989年起擔任CCF基金會(Chiang Ching Kuo Foundation)的美國分部主任。姑爺:李摸，也就是力宏的表叔李建復的父親，西南聯大法律系畢業(西南聯大是由北京大學、清華大學和南開大學聯合而成。)美國哈佛大學法學碩士 ，是著名法學家 1946年高等考試司法官第一名 1968年高等特考司法官最優等第十名，初任推事、律師。並執教於高校，歷任成功大學副教授，清華大學、中興、東吳、輔仁大學法學教授。父親:王大中 臺灣大學醫學系畢業 醫生 。母親:李明姝 政治大學畢業。哥哥:王力德(LEO WANG)耶魯大學醫學博士 曾在高中階段一次全美聯考中獲得第一，因而收到老布希的接見和來信 。大嫂:跟王力德大哥是同學。弟弟:王力凱(LEE-KAI WANG) 保送美國麻省理工學院(現已麻省理工學院研究生畢業)現在美國華爾街供職。表哥:哈佛大學畢業 現任紐約蘇富比公司副總裁。表嫂:哈佛大學畢業 後任造型設計師。表叔:李建復 《龍的傳人》的原唱者，著名民歌手音樂人 現在為跨國網絡公司雅虎(Yahoo)亞洲區事業發展總監。王力宏本身是威廉士音樂學院畢業，又是柏克利音樂學院的碩士（柏克利是美國公立大學中排名第一、世界排名前幾名的超一流名牌大學）。這一連串的高光字眼是不是已經晃瞎了你的迷之雙眼。怪不得王力宏曾經說過一句話，他是全家學歷最低的一個。很多人瞬間暈倒。我也不知道為什麼會把這些資料全部寫出來，也許只是表示一下尊敬，羨慕嫉妒恨都不會有的。
然而，今天我想說的不是王力宏，而是這個家族裡邊，介紹最長，頭銜最多的，王力宏的舅公：許倬雲先生。
最近一期的《十三邀》裡，許知遠終於圓了6年的採訪夢，在美國匹茨堡許倬雲的家裡，與這位「本」家的許先生有了一次近距離的接觸。雖然我對許知遠的採訪水平不敢恭維，但採訪許老先生的這一期被網友評價，可能貢獻出了《十三邀》迄今為止質量最高的一次訪談。
因為訪談是經過剪輯的，理解起來可能有一些不太連貫，我試圖用有限的語言去將整個訪談的邏輯和觀點呈現出來。
訪談在89歲高齡，拄著雙拐的許老先生口口聲聲笑說「老天不收我，不要我」中開始。
先說最近在思考的問題：
美國衰落的問題。
他借用加州大學伯克利分校一位教授的書——《歷史的正確一側》，
說歐美文明，兩個泉源：一個猶太的上帝，一個希臘的求智，這兩個合在一起開啟了基督教的世界。相信有了神，神會歸納出一套盡善盡美的天地在那裡。因為它盡善盡美，所以有跡可循。我們只要去追，按照最高的理性去追，可追得出來。所以，理性是找到進步最好、最優秀的方法。但是現在神死了，神被揚棄了，本來結合大家一起做的宗教信仰、族群的聚合，都因都市化的關係在散開。白人世界要下去了。這些背景下，現在全球性的問題是——人找不著目的，找不著人生的意義在哪裡。
說完歐美，進入正題——中國世界是什麼？
中國世界以人為頭，沒有上帝，天心是人心，盤古就是人，左眼太陽右眼月亮，頭頂是天，腳底是大地，身上的血脈是河流，骨骼是森林，這個盤古就是人的象徵，是天地人三才，人為貴。沒有人的眼光，沒有人的知識，沒有人的情感，沒有人的智慧，就沒有天地，這個是中國的好處，也是中國的缺陷。最大的副作用是中國人講倫理，講人跟人的關係，社會關係，各種親疏關係，各種尊卑關係，上下關係，這就構成了一個優勢跟弱勢之間的差別，這使得我們沒有辦法解放自己，也綁住了我們自動自發的精神，從1840年打起，一悶棍一悶棍打起，打糊塗了，急著改，藥鋪裡亂抓藥，現在我們悶棍還沒挨光。
許知遠：對，你覺得這個東西什麼時候過去？
許老：要裡頭自己喘得過氣來，裡面自己養，能揚著頭說，我不怕這個，不怕那個，要人心之自由，胸襟開放，要想辦法拿全世界人類曾經走過的路，都要算是我走過的路之一，要有一個遠見能超越你未見。我們要想辦法設想我沒見到的地方，那個世界還有可能是什麼樣，但是今天的教育不能教育出這種人來了，今天的教育，教育的是凡人，過日子的人，今天的文化是一個打扮出來的文化，是舞臺式的文化，是導演導出來的文化，人們都成了活著的檢索機器，不會再有人想這個問題。所有的追尋，理想，義氣，欲望到了最後都是虛空，所以我在人的理解是這樣子，人生的局面就是虛空，認識虛空才能擺脫。
許老用「年鑑學派」的眼光，就是要超過年，是千年鑑萬年鑑，說出了自己的歷史觀——
個人地位最小，最短的是人，比人稍微長一點的是政治，比政治稍微長一點的是經濟，比經濟稍微長一點的是社會，時段最長的是文化，更長的是自然。
中國人過日子都是人跟自然整合在一起，很注重的就是這個氣，這個氣就是天地之間的正氣，一個人拿宇宙的變化，人是心肺通通融合在人的情感裡面，這種情緒，這種氣派，就是我講的人找歸宿的問題，是宇宙之間那個人，我不自尊，誰能尊敬我，這是中國人能在一切條件都不好的情況下掙扎，站出來，也是對中國文化最有信心的地方，所以我知道中國不會亡，中國不可能亡。
所以說中國人很複雜，和平年代窩裡鬥，當面一套，背後一套；
而戰爭年代，或者在巨大的災難面前，又總是英雄輩出，甘於奉獻。
這是中國文化的兩面性。
在物質上強調自我奮鬥，但在精神上卻依賴別人。
總結起來就是：
忽略個人精神，重視個人利益；
忽略集體利益，重視集體精神。
不愧是大家，這個總結，從今年的疫情可見一斑。
美國的工業化是在1850年開始起飛，那個時候，融合是美國力量的源泉。那個真的真的沒有很富有的人，富人沒有佔有那麼多的財富，社區，完整沒有碎裂，生活的距離差距不遠，每個人有尊嚴有自信，人跟人之間的關係也非常和諧。
這個時期和我們建國後的新中國很像，國家一窮二白，卻人心相向，辛福指數很高，後來小店不消失了，連鎖店出來了，市場出現了，這些人慢慢消失掉了，財富越來越集中，美國不到5萬人掌握全國財富的90%，中產階級在萎縮，這是個大危機。
許知遠：您覺得這種失衡的狀況或者更正常的方式是什麼樣的？
許老：說實話，要許多人合作。說了一個無錫「清漪茶室」的例子，有士紳領袖帶頭，去解決一個地區的大事小事。自古以來，人類歷史上最重要的階段——軸心時代（公元前8世紀到2世紀），那個時代每個文化圈都冒出人來提出問題，不是答案，歷代都有人跟著註腳，但是現在做註腳的人越來越少，答案太現成。
我從生下來就知道自己是殘缺（13歲才會拄著拐杖走路），不去爭不去搶，往裡走，安頓自己。只有失望的人，只有無可奈何之人，他會想想我過日子，為什麼過。看東西要看它本身的意義，不是浮面，想東西要想徹底，不是飄過去，這是難得有的機緣。
最後許老總結：在這個時代，外部環境已經幫不到我們了。要出頭，只能靠自己。
這些宏觀大論，可能聽起來有點遙遠，而採訪許夫人孫曼麗的對話，可以看到，許老先生能發出持久生命力的一個非常重要的外在因素，就是這位夫人，同樣不平凡的一個人。
在許老的家人當時都勸他找一個鄉下姑娘，生孩子管家，而許老說「為什麼？為什麼要那樣就行了？我就要找我要的，你們講的話算什麼？」
這是多麼自信的 回應啊。
在所有許老的學生都怕他的情況下，只有孫曼麗，不怕他。其實許老的性格很穩，因為身體原因，從小沒有機會瘋。同學問孫曼麗，你怎麼這麼大膽子敢跟他結婚？可以看得出這個許夫人，也是非同一般的人，很有自己的主見，放棄正在談的男朋友，來幫助許倬雲，就像許夫人說的，當時沒想別的，就是想幫他，覺得他缺少的，自己可以給他。
和很多人結婚看對方可以給我什麼相反，許夫人首先想到的是我喜歡這個人，我可以給他什麼。兩人結婚50年，前面是許老帶夫人很多，夫人很服他，現在是夫人在照顧她，許老很服夫人，所以兩個人不太容易去爭執。
許夫人說，很多人結婚之後越走越遠，他們兩個是越過越近。
婚姻不是簡單的事兒，你得花心思，我的原則是你必須尊敬他，你才會愛他，如果你不尊敬這個人，你看著他，你都挑他的毛病，那這個人就不能給你處下去，當然，同樣對方要尊敬你，問題就沒了。
夫人說，你看到這個人這麼努力，這麼愛操心，勞碌命，自己認清之後也就不想著改變他了，自己能幫就幫。
對於一個追求完美的人，許夫人從來沒有把他看成一個殘疾人，和他一起手牽手去買菜。遇到情緒起伏的許老，想盡辦法去安撫。許老有時候會擔心：哎呀，曼麗呀，萬一有一天我走了你怎麼辦？
許夫人：咱們現在先每天過好日子，等你走了再說。
許老有時候會說，我過得太累了，走了算了。
許夫人：人無論活到多久，你總要走，你自己想吧，你如果覺得自己活的沒意思了，你想走就走吧。
然後許先生就不說了。
許老有時候會說不是捨不得走，是捨不得你。許夫人說，你捨不得我我懂，可人早晚要走，我不是鼓勵你現在要走，只是告訴你腦子想清楚。
許老說你怎麼那麼想的開。
許夫人說，不是我想的開，是和許老在一起生活，就像照鏡子，如果和他一樣，日子就沒法過。
必須自己站起來，樹立自己的性格，才能和他平衡。如果自己是個乖乖的女孩子，跟著他走的話，那不知道會是什麼日子。很多事情你要對自己有個看法，然後你才能夠真正支持他的看法，如果不是像現在這麼樣子的，心理上非常強壯，那我就會跟他一樣弱，我們倆就不知道到哪去了。那我現在就告訴他，不管誰先走，另外一個都要活，假如有一天你先走了，我真有一天不想活了，就走。假如有一天我先走了，他說那我也活不下去了，我說那你不想活了，就走。
採訪即將結束時，與許知遠同行的同事們都聽的入迷了，問了最後一個問題：一個人擁有持久旺盛的生命力的最重要因素是是什麼？
許夫人答：選對的人。
這真的是一個並不容易的選擇，有多少人對當初的選擇有很清醒的認識呢？很多時候我們連自己還沒搞懂。
從與許夫人的對話中，我們能看到一位豁達的女性，堅強的內核，相濡以沫50年，這是怎樣一份睿智和勇氣，讓彼此越來越好，越來越看清自己。
我們傾其一生，不過是在尋找一個可以共同走過風雨的人。
如果沒有找到，或者選錯了，唯一可以做得就是：內觀。向內要。從而去影響其他人。沒有相濡以沫，也要對自己溫暖有愛，因為，最終，我們每個人都會走向孤獨。
這篇文章寫完三天了，猶豫要不要刪除一些原文。最終決定對歷史最好的借鑑方式就是記錄。
僅以此文獻給生命中的每一次神奇的邂逅。