1930年9月3日，許倬雲和雙胞胎弟弟一起出生在廈門鼓浪嶼一家教會醫院裡。
這是一對只有7個月大的早產兒。弟弟四肢健全，「強者全取」，他卻幾乎只有手掌大，約1362克。由於先天肌肉萎縮，許倬雲將帶上一生的殘疾。
一直到6歲，他都無法獨立活動，7歲，才能坐在椅子上。8歲時，他發明了一個方法，手拖著圓凳子，一步步撲著向前移動，然後慢慢站起來。13歲，終於能拄拐杖行走。
「本來我應該活不了，但最後還是活下來，算是不幸中的幸事。」許倬雲在回憶錄中談道。
幼年的許倬雲當然不會想到，等待他的是怎樣一個世界。
兒時的許倬雲
用他後來的歷史方法說，他正活在這樣一個「時間線的切面」上。
這個切面是一個四面四角的立體型：文化系統、經濟系統、社會系統、政治系統相互作用，每個系統又衍生出若干小系統。歷史永遠在變，「上一個切面分分合合的圖像，和下個切面分分合合的圖像對比，你就知道變化在哪裡」。
1930年代的切面是：「世界工廠」美國股市崩潰，引發連鎖反應，通貨膨脹，生產衰退，失業增加，進而傳導整個資本主義世界，也摧毀了正在蓬勃發展的中國工業化。隨後，美國和蘇聯轉入國家主義經濟，法西斯德國和日本崛起。世界開始長達十多年的戰爭。整個二戰，總計死亡人數超過6500萬。
倒退30年，上一個切面是：美國打敗西班牙，終於打通控制美洲和亞洲的最後一道關卡。日本打敗俄國，不久引爆俄國革命。中國維新變法方興未艾，又遭列強瓜分，最終引發辛亥革命。德國工業化崛起，最終引發第一次世界大戰，總計死亡千萬人。
再上一個切面：普法戰爭結束，普魯士王國完成德意志統一，最終取代法國成為歐洲霸主。美國內戰結束，並消滅了工業化最後一道障礙：奴隸制。日本明治維新，結束了封建幕藩制度，走向現代化。而此時的中國，經歷兩次鴉片戰爭和太平天國運動，卻逐步走向分裂……一直要到1930年，中原大戰後，中國才完成形式上的重新統一。
在這些巨大的歷史切面下，個人是渺小而脆弱的，仿佛隨時準備著死亡。
許倬雲說，就在7歲那年，他突然長成了一個大人。
那是1938年初，臺兒莊戰役前夕，有一批川軍路過他們避難的湖北沙市，準備上前線。他像往常一樣，坐在門前抱鼓石上。他只知道，他們要去打「國仗」了。
臺兒莊戰役中的士兵，1938。羅伯特·卡帕攝
整條街道都擠滿了年輕的士兵，望不見邊。清一色的灰布軍裝，每人背一把大刀、一把步槍、一個背包。母親帶了女工整天忙著燒開水給士兵喝。他聽人說，「這些人一個都回不來的。」他隱隱覺得一種「悲苦」，但還說不出來。他只見那一個個小兵就從眼前走過去，直到看不見了。
那時，他當然還不知道什麼歷史切面。他只是一個根本無法獨立的「旁觀者」。很多年後，他知道，這些人果然在臺兒莊全體陣亡，從士兵到師長，一個不留。他說，長大從來不是年紀，而是心境。
接著，就是父親不停調職，在前線和後方之間供應軍糧民食。母親則帶著一家老小不停逃難。從沙市逃到四川萬縣，從萬縣逃到更偏僻的天生城……
他不是被大人背在背上，背著走，就是被擺在一個土墩上、石礅上，或搬個小板凳，一坐就是幾小時。
而令小孩子感到荒誕的是，正因為他不能走，他反而比不停「走」的人，仿佛獲得了一個獨立世界。
他「看見人家流離失所，看見死亡，看見戰火，知道什麼叫飢餓，什麼叫恐懼」。他也看見了大部分人都來不及看見的那個獨立世界。
那個世界首先由動物們構成。小時候，看螞蟻搬家也要看半天，漸漸看出組織和秩序。逃難在後方，吃配給糧，米裡摻著蟲子、稗子、糠秕、小石頭等，大家叫「八寶飯」，他的「工作」就是「挑米」；一碗米能剩八成算運氣。屋外野鴿子飛來飛去，他就拿挑出來的東西去餵它們，一來二去成了「朋友」。他還拿炭簍子給鴿子做窩，生蛋孵小鴿子，一年居然有了一百多隻。
但令他最傷感的還是那些馬。在父親工作的輜重營裡，有不少騾馬。他特別喜歡其中一匹通體淡金的馬駒，它脾氣猛且劣。他和小夥伴經常去找它玩，餵它吃東西，除了他們，沒人敢親近。直到有一天，工兵捉住它，給它閹割和釘蹄鐵，它掙扎著跑了。它終日帶傷奔馳，失血過多，終於倒下死了。
許倬雲現在還記得那個場景：一具淡金色的巨大胴體，依然保持著想再站起來的半跪姿勢。許倬雲說，大約從這次以後，他不再把生死問題局限於人類。
或許，這馬駒就像他自己，也像那些他看過的殘軀斷肢一樣。
反而是人類，「活得像野獸一樣卑微或卑鄙」。有些人只是為了生存，有些人則大發國難財。就是捐軀的戰士們，也是「獸群合作抵抗的心態」。
這種長期「觀看」的忍耐，不僅讓他發現了這個動物和「野獸」構成的世界，同時，也讓他透過時間之紗，看到了一個更巨大而堅韌的世界：這個文明內部最底層的運作。
每天，他看著農民們種田，地怎麼耕，糧食怎麼種，包括農具怎麼做、怎麼用、怎麼修理，每個細節都可以慢慢地看。然後還有從來都短缺的食物，各種充飢的雜糧、野菜和蟲子。
許多年後，這些經歷都成了他寫學術專著《漢代農業》的寶藏。他驚訝地發現，直到1949年前，中國的農村和漢代相比，也沒有根本變化。
這種以「均田」為基礎的小農經濟形成市場，進一步形成農舍製造業，形成家族社會，最終形成了人世間的倫理，中國文化的根基。許倬雲認為，這種社會結構內部的強大調試能力，正是中國文明長存的根本原因。甚至，對他而言，這根本不需學理上的證明。
「中國不會亡」，早已刻進他最痛苦也最柔軟的記憶裡。
在今年3月，在《十三邀》的訪談上，他還忍不住淚流滿面：
（抗戰）打了八年，我們是靠農村撐起來的。前線撤退到農村，農村人一句閒話不說，接納難民，有多少糧食拿出來一起吃，沒有糧食就一起挨餓。滿路的人奔走，沒有人欺負人，上車上船都是讓老弱婦女先上，自己留在後面。大路上奔走，多少老年人走不動了，給孩子說，你們走，走！所以，我知道中國不會亡，中國不可能亡。
在一個動物和「野獸」的世界背後，總還有一種如此頑強的生命力。那個名字是大眾。
接受《十三邀》採訪的許倬雲