2014年7月3日凌晨2點,表哥永遠地離開了我們，年僅49歲！
行醫一輩子，救死扶傷無數，最後卻沒能救得了自己，倒在自家廁所，腦溢血！
表哥走的那天早上，遠近鄉鄰，上至耄耋老人，下到垂髫小兒，皆來相送，多達千人！一直晴朗的天空突降小雨，好像老天爺也在為他哭泣！
表哥原名劉述進,1965年4月出生,是大姨母的長子。母親去世時我還不到一歲，大姨母每次見到我，都淚流滿面，說看到我就像看到了他的妹妹--我的母親，臨走前總要塞給我幾十塊錢，兒時的我，每次也總要在她懷裡哭上一回。22歲時，表哥衛校畢業後，接了大姨父的班，成了村裡唯一的赤腳醫生。 他中等身材,微胖,多肉的臉上長滿了絡腮鬍子,不苟言笑，一雙暴突眼,眼珠略帶黃色,說話時,雙目圓瞪，似乎可以看穿你的內心世界，讓人不寒而慄。手裡總是拿著那又長又粗的大針頭,還不時向空中射出一點白色的液體,一針下去,哇的一聲,小孩就哭了。有時旁邊等著打針的小孩也被嚇哭了,結果哭聲一片,此起彼伏，聲震屋瓦，直到表哥便拿出糖果點心,小孩才慢慢破涕為笑。有的小孩老遠見到表哥,撒腿就跑,被大人們抓回來後,嚎啕大哭,使盡了吃奶的力氣,拼命掙扎,無奈手腳被大人們死死按住,動彈不得，打完針後，小孩已哭得聲嘶力竭，慢慢睡著了·····打針幾乎是每個小孩的噩夢，有的小孩甚至聽到表哥的名字都會嚇得大哭，因此，只要哪家小孩哭鬧不停,大人們就說:」再哭,再哭,把你送到劉醫生那兒打一針」,話音剛落,哭聲戛然而止,這一招屢試不爽! 小時候的我尤怕表哥，一則因為他樣子兇，二則因為我體弱多病,是表哥家的常客,且我特別怕打針，每次打針都像「煉獄」一般。 「哥,我多吃點藥，不打針好不好？」我低頭怯怯地問道。 不行,你燒到38度5了,打針好得快」，表哥一臉嚴肅. 我緊緊地抓住奶奶的手,只感到屁股上一涼.儘管我知道這是在抹酒精,但這股涼意片刻襲遍全身，臀部肌肉開始抽搐，我甚至可以想像，那又長又粗的針頭已插進我的皮肉，殷紅的鮮血汩汩直流，於是腰部背部肌肉也開始抽搐······ 「哥，你輕點」我把奶奶的手抓得更緊了，手心裡儘是汗水。就在這時，我感到好像被螞蟻惡狠狠地咬了一口，「哎呦」，我忍不住尖叫一聲，緊接著，一股冰涼的液體進入我的臀部肌肉，一種脹痛感隨即傳遍全身，臀部、背部乃至全身肌肉再次猛烈抽搐····· 「哥，好...了...沒...有，能...不...能...快...點？」我早已疼得淚眼汪汪。於是，我只好我咬緊牙關，緊握雙拳，氣沉丹田，把全身的力量都集中於臀部，奶奶則緊緊地抱住了我，柔聲道：「寶寶不疼，寶寶不疼」·····良久，脹痛終於停止，抽搐逐漸消失，「煉獄」終於結束。 「好了，打完了，就沒見過這麼怕打針的」，表哥長嘆一聲，似乎如釋重負。我如遇大赦，撒腿便跑，不料被表哥一把按住，「再坐一會兒，現在走路會很痛的。」我只有乖乖地坐著，再忍受一陣煎熬······ 上小學後，學校就在表哥診所旁邊，每次上學以及回家，我寧願繞遠路，也不願從表哥家經過，偶爾在路上碰到他，也是低頭喊了一聲哥，便飛也似地逃了。六年級後，我去了鎮裡讀書，身體漸漸好轉，「煉獄」的次數漸漸少了。表哥娶了漂亮的表嫂，有了一個可愛的兒子，他們的診所也改成了「衛生室」。周末回家經過他家時時，我總發現，衛生室門口的宣傳欄上寫滿了漂亮的粉筆字，有時是「衛生常識」，有時是「疫苗接種通知」，那字和我小學五年級的語文老師楊老師的非常像，筆鋒瀟灑，遒勁有力，當時我就在納悶：楊老師怎麼會在這裡寫字呢？後來一問才知道，那字是表哥寫的，他和楊老師是同班同學，上學時兩人成績名列前茅，不相上下，一股對表哥的敬意，油然而生。
初中畢業時，伯父母已年近六十，哥哥又在復讀，他們就希望我考中專，早點出來工作，減輕家庭負擔。一中和二中的老師卻來做家訪，勸我讀高中，說讀中專太浪費了。伯父母開始不同意，後來聽說是表哥不斷的開導他們，說以我的智商完全可以考個好大學。表哥甚至說，如果今後讀大學缺錢，他可以資助我，伯父母才答應讓我讀高中。猶記得讀高中的第一天，伯父帶來一個漂亮的鋁桶，一塊淺黃色的毛巾，還有200塊錢，說是表哥送我的，心中不由一陣溫暖。
高一暑假，突然發現表哥家門口多了一張桌球臺，遠近鄰居都來「切磋武藝」，人多時打四點，人少時打11點，每次表哥一上去就基本沒下來過，簡直是「英雄寂寞，獨孤求敗」。打到高興時竟開懷大笑，露出一排整齊的白牙，貌似也不是那麼可怕，甚至還有一點小帥。有一次，從小酷愛桌球的我，再也忍不住痒痒的手，鼓起勇氣跟表哥打了幾局，竟然僥倖贏了一局，從那以後，表哥見我一來，就叫到：「來，國國，打桌球去。」於是我們倆經常一打就是幾個小時，表哥直呼過癮，說：「終於碰到個對手了！跟那些人打一點勁都沒有！」
打完球以後，表哥又留下我吃飯，開始時我很拘束，如坐針氈，不敢夾菜。表哥就給我夾了一條魚，說道：「嘗嘗這魚，我親手做的，門前河裡網的，一會兒吃完飯後，帶上博倫（表哥兒子），我們去河裡網魚。」夾著那黃而不焦、油光發亮的魚，放在鼻前，一陣香氣撲面而來，輕輕一咬，鮮嫩脆甜，每一個味蕾細胞都酣暢淋漓，比我後來所有飯店裡吃到的魚都好吃！真想不到，表哥粗獷的外表下，竟隱藏著這麼一雙巧手！飯畢，我們來到小河裡，暖暖的太陽，微微的風，涼涼的河水，奇形怪狀的鵝卵石，一群群魚兒歡快地在水中穿梭，不一會兒就網了好幾斤，有白條，有鯽魚，有紅色鯉魚，還有五彩斑斕的鯿魚······，末了，博倫說有點熱，我們還一起在深水處裡痛快地洗了個澡,別看表哥胖，鳧水技術可好了，只見他雙手舉著衣服，雙腳踩水，如履平地，一會兒就到了對岸，看得我們目瞪口呆。
自那以後，我一有空,就去表哥家玩 .
高三第一學期，我被查出有雙腎多發性結石，且伴有腎盂腎炎，表哥心急如焚，翻出所有的醫書，徹夜查資料，尋找最佳治療方案，又從縣城裡給我買來很多碎石藥「消石素」，並建議我去大醫院檢查，囑咐我一定要多喝水，多運動。高考時我因病沒有考好，表哥建議伯父母再給我復讀一年，並願意出一半學費，但因為哥哥復讀了三年沒有考上，伯父母怕我重蹈其覆轍，終未同意。大學時，我依照表哥的囑咐，多喝水，多運動，排出了四五顆結石。那幾年，表哥經過民主選舉，做了村長，帶領鄉親們修好了公路，維修了渠道，在家門前的河道上，建了一座水泥橋。換屆選舉時，鄉親們一致推舉他連任，但因為表嫂剛生下第二個孩子慶寧，忙不過來，表哥不得不推掉。到現在，偶爾談起表哥時，鄉親們還在感嘆：作為醫生，他醫術高明，服務態度又好，經常騎車接送病人；當村長時，他廉潔奉公，一心為鄉親們辦實事，可惜年紀輕輕就走了，真是天妒英才啊！
大學畢業後，我回到了母校蘇河中學任教。2003年5月，打籃球時我不慎摔傷了右腿，起初以為沒什麼大事，後來才知道髕骨輕微撕裂。周末回家，一瘸一拐地走到半路上時，突然發覺腿疼得厲害，站都站不穩。遂打電話給表哥，不到三分鐘，表哥就派人騎著三輪車來接我。到表哥家門前時，腳痛得不能著地，表哥只好把我背到床上。過了一會兒，我內急，欲小解，表哥馬上拿來尿壺，可我在床上又不方便，表哥便又抱起我，待我在他懷裡小解完畢後，才發現表哥已經累得滿頭大汗、直喘粗氣。那一刻，我心潮起伏，熱淚盈眶：父親在我兩歲多時便去世了，是否抱過我根本記不清；伯父大我40多歲，記憶中他總是早出晚歸，見面的時候都很少，更不用說抱我了。身上還殘存著表哥的體溫，表哥的懷抱好暖好暖-都說長兄如父，傳說中的父親的懷抱，大概就是這樣的吧！
2004年9月，我調到縣裡的實驗學校，兩年後，我患了重病，手術費至少得十萬，家人七拼八湊，才湊了3萬元，正在我一籌莫展、快要放棄時，表哥帶著二哥、表姐來了，他們每人給了我一千元後，表哥斬釘截鐵地說：「錢，我們一定會想辦法，你只需安心養病就好了」，看著表哥堅定的目光，我重新燃起了希望。接下來的日子裡，表哥騎著摩託車，每天早出晚歸，跑一兩百裡，到村裡、鎮裡、學區、縣裡去籌款，幾天下來，整個人瘦了一大圈。在表哥、親朋好友以及社會媒體的幫助下，我籌夠了錢，四個多月後，成功進行了手術。到現在，我能活蹦亂跳地站在這裡，且有了自己的家庭和事業，這一切，都得感謝表哥。
2014年7月3日晚9點，聽到表哥去世的消息後，我徹夜未眠，我不相信、也無法接受這個事實。直到趕到家時，才發現，我的表哥，他真的已經靜靜地躺在棺木裡了。二哥坐在棺木旁，啞著嗓子說：「哥，國國回來看你了」，這時，我突然發現，表哥眼角似乎溢出了一滴淚水，難道表哥一直在等我回來嗎？20歲的博倫和11歲的慶寧跪在棺木前，紅腫著眼睛，無聲地哭泣！所有的親人都到齊了，他們個個淚流滿面，連鄉鄰們也個個滿臉戚容！三哥說，大姨母和表嫂已兩天滴米未進了，表嫂幾欲輕生，被眾人攔住了。來到房裡，形容枯槁的大姨母見到我，一下就癱在我懷裡，哽咽道：「國國，這些年來，你二哥和三哥一直在外地工作，我和你姨父身體都不好，你大哥他嶽父嶽母身體也不好，他既要照看藥店，照顧妻小，又要服侍我們四個老人，還建了兩棟大房子，沒有過過一天好日子，我的兒啊，你的命怎麼這麼苦啊！你走了，讓我怎麼活啊！讓他們娘兒仨怎麼活啊！ 」
淚水，迷糊了我的雙眼，心，一陣陣地絞痛，上天，你為何如此不公？·
「哥，我一定會盡一切努力，和二哥三哥一起，照顧好姨父姨母，照顧好嫂子、博倫、慶寧，哥，你安息吧！」臨行前，我在表哥墳前暗暗許諾。
五年多來，我無數次夢見表哥，夢中，我們一起打桌球，一起網魚，一起遊泳·····表哥笑得那麼開心、那麼真實。
我知道，在大家心中，表哥一直從未走遠 。
2019年10月27日夜