高二時，他開始翹課，語帶驕傲：「我上課都在睡覺，學校旁邊是捷運站，翻一個牆就可以走了，捷運對高中生來說是多麼奇幻的東西啊！可以到百貨公司、朋友家，我那時候開始喜歡籃球，都到衣蝶百貨裡的籃球場打球，超愛，還有冷氣吹。那個籃球場很帥，就一個鐵籠子，很街頭。」哪一個高中生不是中二爆棚？當時的炎亞綸在一群大學生中打球，自小長得比別人好看的他早早習慣了注目，學校裡女同學喜歡看他，男同學則不太搭理他。回味當時他一個高中生球技好到場外的成年人都在鼓掌：「那時就是覺得，I don't give a shit⋯⋯誰在管你學什麼生物？你就慢慢學吧。」
不過，同樣在高二，師長眼中很麻煩的他，曾經參與一場校務會議，為「運動服到底要不要做束口」這個議題、與全年級的代表討論。混混頓時變班長氣質，統合不同意見：「我在當下覺得我有一個⋯⋯滿驕傲的責任感，面對大家激烈的言論，到我發言時，我就衣服的歷史進程，以及為何會有這個討論做了整理，居然得到很多班導師的讚賞。一開始他們都覺得我是問題學生欸，這是我第一次覺得自己的聲音是很重要的。」
無論是在校務會議上、或是在翹課的籃球場上，炎亞綸都在尋找某種「值得驕傲」的感覺。
我沒有往自己想走的路走去
2019 年底炎亞綸離開華研國際，自己成立公司當老闆，也是在這之後開始較少在社群媒體對議題發聲。現在，許多大學生認識炎亞綸是因為他敢言仗義，透過他的社群影響力看見他。但對千禧年前出生的人來說，炎亞綸是飛輪海裡那個比較少說話的；飛輪海四位成員代表四種季節，炎亞綸是「冬季」的代言人。他們當時的 CD 都有豪華版與普通版，粉絲們會為了拿到印有炎亞綸的扇子買豪華版。
飛輪海包辦《終極一班》《終極一家》的戲份，炎亞綸而後主演《愛似百匯》《就是要你愛上我》等奠定了偶像劇之路。
說真的，當年不是 5566 就是飛輪海，國中生要是不會唱「全世界只對你有感覺～」就遜掉了。紅成偶像，但也不怕走下男神神壇，他或許是臺灣男子偶像團體解散後，第一個說和團員「平常沒有在聯絡」的人。
2011 年後炎亞綸開始單飛活動，他演戲、出專輯、主持，以前人家叫他花瓶，前兩年開始人家叫他炎P、炎大砲。因為一席「下雨土質疏鬆引發地震說」發動網民出徵，又在學者出面證明此說有可能後獲封「先知」之名。那幾年，炎亞綸的工作團隊練就一套炎P SOP，他當老闆後才知道苦：「以前我寫一篇文章，大概知道身邊的人會怎麼反應、那些流程都很熟悉，但當老闆以後，自己去處理那些事，我也發現，會讓身邊真正在意我的人，很麻煩。」
12 月 25 日新專輯《摩登原始人》正式發行以前，炎亞綸舉辦了一場閉門聽歌會，這是他第一次與索尼唱片合作唱片宣傳。事前，我收到了一封「互動網頁邀請卡」，網頁 UI 帥度很高，整趟使用者體驗設計成登陸前籤證的申請，做了類似「網路戒斷檢測表」試題。
平安夜那天，一行人來到一個極暗的地下室，場地狹窄，兩個空間分別作為「母艦」與「土星」，我們正在準備一場離地體驗——劇場式的故事推進，舞曲與迷幻的光線裡，跟隨與專輯概念連動的巧思「象徵內在世界的異空間」「濾鏡下的探索」「在鏡子裡寫下想說的話」展開一場不像聽歌會的表演。
當時，小丑們在他身旁舞動，也與觀眾共舞。炎亞綸在鏡子上寫下「不想討好」與「不想付房貸」，那種任性恣意，隨他如森林之王的打扮洩露出了這張專輯的野心。現場他沒脫下面具過，感覺那是抵抗新聞稿與商業娛樂的最後手段，至少在他構想的理想自我面前，可以不用那張鎂光燈喜愛捕捉的漂亮五官示人。
做這張專輯本身，是他的一場大型逃脫魔術。這個別人嘴裡的名字，可以逃得多遠？
《摩登原始人》宣傳照他以面膜遮蓋臉，設計以幾何小丑圖直加壓在他的五官，專輯有兩版，但不再是普通版與豪華版，而是普通版與限定版，限定版上是一個小丑 icon。與炎亞綸熟識多年的陳信延企劃、聶永真設計、陳珊妮當製作人，很難再找到一組可以這樣完整表達「炎亞綸」的團隊。
炎亞綸曾在公開的發言說，自己看《小丑》的時候，看著就笑了。「我可以理解那種瘋。」
小丑進行第一次地鐵殺人，而後奔跑到暗室中跳舞，或者在樓梯間快樂地踢踏：「有時社會把我們逼到一個程度，唯一那一個底線就是我們自己，我毫不訝異他會殺人。」在炎亞綸的聽歌會、專輯上、宣傳照片，都有這個小丑，透露冷靜的笑與單純的邪氣：「我常常開玩笑，如果我有核彈的按鈕，我早就不知道按了幾次。」卸下正義感的外殼，複雜的愛裡有審視著這個世界的質疑。
這一張專輯的冷調建立在他維持的距離，專輯封面賽伯格的身體切割回應創作：人類與機械進入更終極的拼貼混合，人類成為文明過剩的產物。彷彿來到未來空間，曲風混種他近年愛的 nu-disco、house、chill trap⋯⋯，是冷冽而愉悅的舞動、一場獻給反文明的歌頌。
專輯的誕生緣起於 JUDY AND MARY 的吉他手 TAKUYA 桑知道炎亞綸一直想創作，因此介紹了索尼負責版權的阿霈給他。「以我對自己的認識，我想別人應該會覺得說⋯⋯你就是個偶像，不要鬧了。」 但沒多久，阿霈就找了由葉懷佩、林承佑、DJ Dizparity 葉柏成組合而成的寫曲團隊給他。見面前一天，炎亞綸還想著是不是要裝病，「覺得自己沒試過，下意識覺得這件事不會發生，就也⋯⋯很怕丟臉。」
像是怕那句花瓶說久了就會成真，在一群職業音樂人面前，他頭低得很低，起初甚至不敢在他們面前開口唱歌，track 挑出來、loop 編曲：「尷尬的是，理當是我要先開始，但就坐在那邊⋯⋯不敢⋯⋯就有一個，自己是 somebody，但唱出來的 line 很醜的話，就很丟臉。」葉懷佩說你再這樣下去會很尷尬喔，他唱了，「唱完以後我沒有被 judge，我覺得這讓我有點安心，可以嘗試了。大家也會給我反饋，說這句可以怎樣變一下，他們在我的基礎上去玩一些東西，讓我覺得這件事（創作）有無限的可能，他們並不是要來說『你弄得很爛』，我就越來越大膽地玩。」
炎亞綸的 IG 上經常出現許多類型的音樂，對音樂的渴求飢不擇食：「我跟葉柏成認識之後，跟他說你趕快丟多一點音樂給我，我想要聽更多的音樂。如果我自己去挑選一定會偏食，會很難接觸到其他好聽的歌。那些歌不一定是有名的人弄的，但 DJ 很會去賞識這些好東西。」
從「我真的可以嗎？」到投身創作團隊，放下數字的競逐字，像是從 nobody 做起：「因為想把作品弄好，他們（創作團隊）評斷好壞並不是針對你這個人，而是他們真心想要完成一首歌，你就會知道，他們說好或不好，不是奉承你也不是挑你毛病。在一個很安全的環境下，可以把你最不好的、最好的就攤在那裡，給大家看。」
打掉重練的發聲練習
以前在臉書上創作小論文，現在則有一創作團隊共享他所感知的世界觀。〈親愛的怪物〉後結下緣份，他與黃建洲合作作詞，通常是天南地北地聊，詞就出來了。當黃建洲的詞勾勒炎亞綸的內在風景，陳信延的作詞則在主打歌〈摩登原始人〉與〈火種之人〉定調出專輯文明頹傾的華麗廢墟感。曲風前衛，但詞談的是歸真，讓創作有一種不協調感，那也是炎亞綸。
作為曲的創作者之一，又是詞的概念核心，他本來也擔綱《摩登原始人》製作人，但「意識到自己還有一段路⋯⋯一開始覺得我很清楚這個音樂想表達的概念，但發現我缺乏語言去做經驗跟知識上的表達，珊妮老師一進來，我就覺得，對，這是我要的。」
包含配器的選擇、vocal 高低頻、mixing 的空間，他們重新拉出了專輯的骨幹，也重新定調炎亞綸的聲音，「珊妮老師很懂 vocal 的事，她會幫一個歌手找到應該 improve 的地方，我也很感謝我自己放下那個無聊的堅持。」
「我唱歌很用力，這個習慣是因為我在團體時，會想要把自己的聲音凸顯出來，我就會唱得很用力，到現在團體也快要十年，壞習慣還在，以前覺得用力就會好聽⋯⋯」以往與他合作的人，不太敢直接說「你的聲音很硬」：「珊妮老師沒有在管啊，她問我說⋯⋯你是不是有內建 compressor？她覺得她是為了要音樂好，所以她直接告訴我 flow 是怎樣，整句哪邊不用咬那麼清楚，可以多一點空間跟空氣感。就通了。」
像是對那個橫豎都是刺的自己說：「對啊，以前太堅定了啦。」
聽完錄音，氣音的使用更自然、假音有彈性，是他未曾被收錄的聲音表情，炎亞綸說很久沒被自己感動：「就覺得⋯⋯我之前到底在幹嘛啊？彷彿有一些穴道被打開，有些道理突然懂了。我之所以沒有去做，就是太多包袱了。」說的是創作，也是自己。
他仍然是那個站在三分線投籃的少年，只是無論有沒有觀眾。「一直以來，你很相信自己不好，相信自己只能做到這裡，你很相信你就是只能這樣唱，不要去妄想可以唱得跟誰一樣，一直以來很堅定地告訴自己這件事，這是一個很恐怖的想法。」
專輯發行後，炎亞綸在臉書寫下：「我自己終於也拿出了一些匹配得上這些人品味的創作。」
他河道上三教九流，留言家充滿，批評者不在話下，終於在這張專輯落成後，他對自己說：「我是可以的。」
也是對一個為了曾在團體裡奮力發聲的男孩喊話，真正的你會被聽見的。
有次炎亞綸去 ART TAIPEI，本想逛半個展場，結果在某一個展區停留了一小時。他站在 Thomas Ruff 的畫前站，「我才發現藝術品不是看漂亮、顏色、幾何⋯⋯，是他用什麼視角看這個世界？那一幅畫是用日本動畫的某一分子不斷放大，直到粒子被放大到幾百倍，變成一大幅畫。這個世界到最後，你根本不知道什麼是什麼，你所認為的形體最後就是分子，Thomas Ruff 從現實派的攝影師，到追求一個小分子就可以是一個作品⋯⋯」Thomas Ruff 原本可以就一直拍寫實拍下去，他卻選擇不。
這又是炎亞綸精神上的一次打掉重練了。Thomas Ruff 的《Substrate》系列讓「畫面」失去「細節」，最後剩下沒有「形狀」的混合色彩。這種迷幻混色，像平安夜那天聽歌會現場，炎亞綸要每個人都戴上一副特殊濾鏡，濾鏡看出去，所觀之處什麼都不是、成了氤氳幻境，又一切都被收納眼底。
炎亞綸說，好喜歡這麼貼地的作品。問什麼是貼地？「你本來以為那是個佳士得拍多少錢、香檳配魚子醬的世界。但，真正的藝術是，你看著那個作品，不會浮起來。」
微觀極致，是站在偉大面前，即使渺小但仍不畏卻地站著，因為，前方是這麼廣袤的。那一巨大的粒子，也提醒他：「不要得意忘形，不要志得意滿。」見過風浪的人才畏懼止水可怕。
我們為何有命名的權力？
〈摩登原始人〉提出「心靈環保」一詞，簡單來說，是丟掉心裡的垃圾。環保由身體力行至心之所向，貼近他近年想表達的議題，從人權的關注轉為對萬物共存的思辨。談歌以前，他問：「為什麼這片地要叫三重或蘆洲？為什麼要叫西伯利亞？都是我們去命名的，我們，也是萬物的一份子，只是為了人類的方便，佔領這些土地。我們，為什麼可以給一片土地一個名字？」
「地獄已經滿了，活死人才會出來。」@炎亞綸_AaronYan 記得自己看《活人生吃》時，對於欲望的反撲就印象深刻。
無法逃脫身為集體，身為有慾念也有惡果的人，他仍持續思索人類的高人一等：「〈摩登原始人〉裡提到『兩個人在洞穴摩擦梳彼此毛髮，後來他們叫成家』，在原始人的視角裡，這是一件正常不過的事，但我們卻硬要在這裡加上成家的概念，又或者文明把這些不屬於我們的東西拿走，給象牙一個標價然後去收藏。」
他曾看國家地理頻道的影片：「影片裡從一個細胞拉到人類拉到宇宙，用另一個角度思考我們的存在是什麼？人類永遠把自己看得太厲害。」今年，他讀到《人生無言時讀老子》，對生命有另層理解：「我們追求那些有錢的金錢，或是無形的權力，到最後也是一場空，我們要求的是道，用宇宙的觀點看人生，生命應該是自在的。」對於獲得，他不視理所當然，拍攝當天，團隊前前後後進來，工作人員手上大小包包、行李箱，他幫大家開門到最後，那動作也是一種慣性。
專輯裡收錄的〈假如瞳孔有濾鏡〉，取材自他的社群經驗：「我的粉絲常說我挑的濾鏡不好看、自拍不好看，我就在想說，現在有一個趨勢是，很多人去美容診所是想要變成濾鏡上面的那個樣子，但事實上濾鏡的樣子，進到現實不一定是好看的，我們會不會忘記⋯⋯真實是什麼？」他與作詞人黃建洲討論這種「失真」，也聯想到假新聞與過濾氣泡，當真實也透過被論述與被假設不斷翻轉，在網路重述的濾鏡中，我們可以相信什麼？
返回專輯觀看「進步」的現狀，常造就善惡難辨的公審：「很多你以為的進步，並不是理想的樣子，比如說同理心曾經被大家厭棄，覺得作惡多端的人是不值得被同情的，但我覺得，霸凌與被霸凌者都是受害者，這件事很難去跟這個世界聊，因為科技網路使用發達，大家會很快速地對犯錯的人做出懲處跟評斷，沒有人要給討論的空間、或是值得被包容的角度。」
「我們怎麼會以為我們主觀認知的東西，就是唯一正確的呢？」他的正義感不再非黑即白，與其說他知道答案，不如說他仍持續提問。
選擇自己想要的位置
〈摩登原始人〉MV 上線後刷起一波討論，帶有小王子與原子小金剛形象的人類來到地球，看肉胎掙扎、看大火焚燒萬物、看物種新生。
對權力的思索也在另一首與吳卓源合唱的〈不安室的奈美惠〉，他獻給各年齡層女性：「以前我媽都會跟我說自己讀逢甲土木系，那時有念大學很厲害，我感覺她也很想出去工作，想要有自己的事業跟生活。即便是這個時代，女性仍然被家庭價值綑綁⋯⋯我也希望這首歌是可以鼓勵更多人走出家裡、更奇形怪狀地長出自己的樣子，即便你是很歪的樹枝，也有機會慢慢修剪，但是你必須去試探自己的可能性。」
丟直球給他：「其實大部份的人可能會覺得，你就一個偶像，人生好像也都滿順利，為什麼特別關注權力下的犧牲者？」他自嘲：「對啊，那就是我的包袱。」偶像既是溫床，也是窠臼：「長大一路上，權威無所不在，權威是一種很主觀的生活方式，好像他人認定你應該怎麼活著：媽媽覺得怎樣是好兒子、老師覺得怎樣是好學生？」小時候家裡一路安排他學才藝，他一一反抗。到了學校，他又討厭規矩與框架，從好成績到吊車尾。
升高二第一天，頭髮忘記染回來、帶著一根撞球桿去上學。「班導師對我的既定印象就是我是一個𨑨迌囡仔，從第一天見到我就開始就一直盯著我，連上課玩快譯通裡面的魔術方塊他都會給我記一個小過，好煩喔⋯⋯我就不想聽你的，我也不想去讀書，我覺得你很討厭。」
國小在美國唸書，以前上課還可以離開座位，去讀自己的課外讀物：「我就是想逃離那個每週重複的課表，今天又是自然、今天又是歷史。回來臺灣就是要坐 45 分鐘，還不能選自己想要的位置，立即性地會感受到很強的約束力，那是很沒辦法適應的事情。」
國中時顯然是班上的怪胎：「我會突然在課程中站起來，就是出去走走，諸如此類的事情。大家覺得我很怪，我也不太跟同學交流，上下課時都看著窗外， 男生覺得我很奇怪討厭我，女生覺得我是日系憂鬱小生⋯⋯人際關係裡堆疊很多不爽跟不理解。」當時的炎亞綸去了一陣子的輔導室：「輔導老師就是拿一個很 routine 的東西跟我聊天，算是諮商，也是有受到幫助，但還是學不會啊，你不會知道該怎麼跟人相處。」
在人際關係上，他一直是不太理解如何拿捏的。炎亞綸的叛逃其來有自，從好孩子、標準花美男到創作音樂人，這一路丟掉的東西、槓上的權威也不少。想到他說高中時為了運動服要不要做束口而全年級吵架的事：「我覺得說，不要做束口，想要束的人可以自己去用鞋帶綁，這樣也是另一種穿法。」
原來，他不是為了要讓每個人都穿同樣的制服，而是想讓每個人，都能穿成自己喜歡的樣子。