塘河鉤沉丨回鄉情何怯(上)

編者按：琦君自1949年赴臺，直到2001年才踏上回鄉之路，她為何遲遲不來夢牽魂繞的家鄉溫州？琦君回鄉後為何沒有留下回鄉文章？琦君2006年在臺灣去世後，為何沒有實現落葉歸根的遺願？.現在編發甌海區原臺辦主任馮強生的回憶文章《回鄉情何怯》，以饗讀者！

嶺外音書斷，

經冬復歷春。

近鄉情更怯，

不敢問來人。

這是唐.宋之問的《渡漢江》一詩，寫出久別故鄉的遊子思鄉情切，歸返家園時，一種內心恐慌膽怯的複雜情緒。

心思細膩的作家琦君先生，在離開大陸半個多世紀後，首次踏上家鄉土地時的心情，何嘗不是如此。

1949年1月，她將父親杭州的4000餘冊藏書，捐給之江大學，沒再來溫州，只是寫信託人將瞿溪養心寄廬的5000多冊藏書，悉數捐給溫州籀園圖書館，即倉惶離杭赴臺。以後在臺的日子裡，由於兩岸隔絕敵對，不通音訊，她將對家鄉及親人的縷縷思念，都寄寓在一篇篇溫情脈脈的散文裡。1987年，臺灣開放居民回大陸探望，她沒有馬上回鄉。1990年，受全國政協邀請，她去了北京等地;1992年，她來到杭州，專程去千島湖祭拜恩師夏承燾先生墓，在溫親屬也只是赴杭同她見面。為何遲遲不來夢牽魂繞的家鄉溫州？成了我的一大疑問。

1990年我到臺辦工作，就注意到民國初年從澤雅走出去的潘師長，有女是臺灣著名作家琦君。我在夏承燾先生紀念集中，看到琦君寫於1986年懷念恩師的文章。其中有吳天五(鷺山)先生(其妹吳無聞系琦君閏密，後為夏承燾夫人)寫在琦君紀念冊上贈至交夏承燾的一首詩:

 騰騰塵土閉門中，但說龍湫口不空。

 怪底君心無物競，只應吾道坐詩窮。

 片雲過海皆殘照，新月當樓況好風。

 莫負明朝試櫻筍，一生懷抱幾人同。

就請吳天五先生公子，畫家吳思雷畫了一幅櫻筍圖，題上這首詩，託瞿溪籍回鄉探親臺胞帶給琦君，殊不知琦君已移居美國。其實，早在1986年，臺灣當局宣布解除戒嚴前，琦君在美就已同大陸親友通信，但是餘悸未消，小心翼翼。她曾在信中說:「我對國內的親族，如不先來信，我都不敢寫信，生怕對你們不便。現收到來信，才敢回信。」她在給親人的信中確實一直在絮叨如何回鄉探望與祭拜。她信中說:「如不是大伯大媽，就根本不會有我這個人的存在。而大伯對我的天高地厚的恩，我竟一絲未報，自己卻已古稀之年，看來將會含恨終生了。」「我心裡茫茫然，不知如何是好。」「二老的墓園，只因兩次回中國大陸，卻因種種原因末能回故鄉祭掃，心中十二萬分悵恨，年事日長，此願不知能否得償？」我想，這裡應有兩岸制度原因，身體與經濟原因，還有繁雜的情感因素。她最初持的是臺灣護照，在美國到中國大陸後回美國，又恐進出不便。但琦君還是寄來自己省儉下來的美金，資助伯父創辦的廟後小學。1994年，溫州遭受特大颱風災害，琦君在美也奉捐一千美元。                    

家鄉一直在等候她回來。三溪中學拆除作為教工宿舍的原長工樓後，部分老教師和政協委員強烈要求保護潘宅舊居，經區政協和臺辦協調，學校在文物部門支持下，決心修整潘宅主建築養心寄廬，創辦琦君文學館。於是琦君夫婦和三溪中學校長何治權先生，開始了密切的通信聯繫，並寄來許多個人保存的珍貴資料與一萬美元現金，積極啟動創辦文學館。可審批時也出現了一點波折，從現在看來這等大好事，大家都會支持，可在當時，哪個單位都不敢出面承擔為臺胞建館的責任。最後，還是所在地瞿溪鎮政府在姜化鈞書記的支持下，大膽地作出同意舉辦的批覆，皆大歡喜。這時，琦君也在積極做準備，她在給親屬的信中說:「提到回鄉之事，我日日夜夜放在心中，健康日差，生怕無法回去，見不到親人與鄉友，此生豈不是白活了?」「所以我必須振作起來，把回鄉之事當一個大目標，所以現在任何應酬都推辭了，文學團體已定之會都不參加了，健康第一。否則若不能回去，太辜負了你們的心意。」2001年秋，一切準備就緒後，我借溫州市政府召開海內外三胞聯誼會的時機，以溫州市政府名義，向琦君先生寄去了蓋有市政府大印，並有市長籤名的邀請書。

2001年10月18日晚6點30分，琦君在先生李唐基和兒媳陳麗娜的陪同下，終於踏上了久違半個多世紀的故土。歡迎的紅橫幅後面，坐在輪椅上85歲高齡的琦君先生，捧著鮮花舒心地笑了。為接待好這位臺灣「國寶」級作家首次返鄉，臺辦作了精心安排。在將軍大酒店訂了兩室一廳的大客房(琦君夜間常失眠起床寫作，夫婦早有分房睡的習慣)和一標準間，並在邊上另訂一房作工作室，安排臺辦鄭霜燕和廣電局季艾平兩位女同志，24小時輪流值班，接應照料並限制媒體與閒人打擾，親友也要經允許才可探望。後來我看到她早前給親屬的信中，寫到回鄉「深怕大張旗鼓，驚天動地很不好」，或是「滿城風雨」，她想低調，擔心回去不便，畢竟她是靠彼岸微薄的退休金與稿費生活。其時，她原著的電視劇《橘子紅了》正在大陸熱映。接下來的日程是文學館預展，正式落成剪彩，老友、親屬、讀者等集中見面敘談會。祖籍廟後、瞿溪小學、河頭老街、永嘉中學(現溫二中)、江心碼頭等熟悉的老地方，再次留下她的滄桑足跡。她祭拜了父母，見到了一起演《雷雨》的老同事和溫州文友，當然也包括家鄉領導的歡迎與探望。離溫前的一個月明之夜，臺辦在澤雅山鄉龍溪邊的一家農家樂，為她們夫婦舉辦了特別的金婚宴。記得那一晚她高興得像小孩，背童謠、誦民歌、唱甌劇，情不自禁地手舞足踏，仿佛回到童年。我期待的就是這種情緒與氛圍，希望家鄉之行能洗滌她辛酸的離愁別恨，溫存地對待大陸這一切，感受祖國大家庭溫暖，寫好圓夢之行。

既然旅美著名文論家夏志清先生評她散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統，而且成就與境界都比「二李」高。我想也是，李後主是忘國之君，李清照追隨敗逃的北宋朝庭，可琦君有生之年能回到富強發展起來的祖國和家鄉，其經歷與感觸，「二李」不能與之同日而語，這次如能寫出文章，肯定會是傳世名篇。因此接待中格外用心，請時任區文聯主席章方松先生隨行，請廣電局葉劍平局長全程拍攝。(後來章方松由臺灣三民書局出版了《琦君的文學世界》，葉劍平主持製作、季艾平編導的專題片《故鄉的女兒----琦君》獲浙江省外宣片三等獎)。

忙錄後閒暇的一天，我陪琦君一行，來到她的祖藉澤雅山區廟後村。為方便這次回鄉，琦君特地提前一年做了兩股人工髖關節手術，行動仍是不便，當村民用鋪著紅毯的竹兜椅，將她抬上廟後小學所在的小山包時，只見94歲高齡的原永嘉中學老校長葉雲帆先生，早已挺立在那裡等候。深秋的山風吹拂著兩位老人的白髮，她的思緒一下子飄回六十年前，隨恩師夏承燾先生在永嘉中學任教的日子。竹兜抬她走過安樂溪上的登雲橋、高大的七寄樹，在潘氏宗祠翻檢族譜，找到了父母和自己的名字，也就是根的所在。她提筆寫下了「崎雲山水秀，廟後鄉情親」的題詞。

用餐時，一位老人在兒女的陪同下想進來，我即趨前問話，他講有事說，並遞上一信，我匆匆一看，是說文革破"四舊」中，指名道姓廟後小學某某燒毀其伯父靈柩，鄉親敢怒不敢言，人天共憤，夜間大雨傾盆，他們摸黑偷藏了骨灰.我立刻把信放進口袋，說一定轉交，不想在這種場合受到節外生枝的幹擾，唯恐產生尷尬與不悅。我深知這是琦君心中之痛，她在給親屬的信中說:「清明節過去已相當一段日子，旅居海外的遊子，更是每逢佳節信思親，因而想念逝世多年的雙親，也即對我恩重如山的伯父母。我來美將十年，每日臨睡前必和唐基都虔誠地向他們照片膜拜，如有新鮮水果，必先供佛與雙親，這一點是不會忘記的。」前些年，她在美國就不斷地為家鄉伯父伯母做墳埋骨之事，費盡心思，作為侄女還有難言的苦衷，並不像感激堂妹曼珊、周惠津(表弟)夫婦，將早夭的長春大哥移骨另葬公墓一事乾脆。當時，我沒把信交出去，只是事後向她婉轉告之伯父潘鑑宗將軍骨灰，是夜已有鄉親捧回藏好，後來移葬到瞿溪上巖頭墓中，我不想觸動她的痛楚哀傷，也擔心信中所指的人事，會在她的文章中留下痕跡。實際上，將高大沉重的紅木棺材移到溪邊點火燒毀，絕不是某個教師帶領一群小學生紅衛兵所能為，全是那個瘋狂年代鄉村基層組織的普遍「傑作」。

在溫州的十一天，她感受了太多的親情鄉誼，體會到家鄉政府對一位臺胞作家的器重，以及人們對她作品的推崇與喜愛。對設立一年一度的琦君文學獎徵文活動，她表態每年拿出一千美元作為獎勵基金。下榻酒店的舒適與家鄉風物的親切，她很滿意，曾問我回鄉定居的可行性，但一定的條件限制與彼岸退休金、醫療費持續確保等問題，又只能使她望而卻步。離溫時，我安排歡迎時的同一批人，將她們一行送到機場登機口，揮手作別，我希望她回去能寫下此行的感受或感慨。臺屬周惠津先生也很配合，去信希望琦君姐寫寫此行。

（內容來源：甌海社科。本文版權歸原作者及原出處所有，內容為作者觀點，並不代表本公眾號贊同其觀點和對其真實性負責，也不構成任何其他建議。本文不用於任何商業目的，轉載目的在於學習分享與傳遞更多信息。如涉及作品內容、版權或其它問題，請及時與我們聯繫，我們將立即更正或刪除相關內容。本公眾號擁有對此聲明的最終解釋權。）

喜歡你就戳戳大拇指吧！