「風吹夜深寒
秋葉落滿肩」
時間過得真快，仿佛昨日還陶醉在「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」的荷塘早春，眨眼尖尖小角長成了「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」，再一晃己是「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」了。
白露時節凝秋燥
滋陰益氣「貼秋膘」
「貼秋膘」是巴楚地域的傳統習俗，坊間古有「苦夏」之說，在酷熱的夏季，既有季節性蚊蟲多，亦有天熱怯夏的心理因素，人們吃不好，睡不好，身體及心理消耗大。待到「一陣秋雨一層衣」，天氣漸涼，人們就開始考慮多燉肉湯，多吃大肉，想辦法把夏天身上掉去的「膘」補回來，把虧空填起來，這在巴楚地域稱為「貼秋膘」。
「貼秋膘」的習俗，在巴楚無論農村或城鎮都很流行。秋季是農作物收穫的農忙季，人們認為農忙季通過「貼秋膘」多吃點大肉，多喝點油湯，把身體養得棒棒的，才有勁農忙，才承受得起起早貪黑地搶收搶割，搶曬搶藏的繁重勞作；中醫也有說，「過夏無病三分虛」，按照「春養陽，冬秋滋陰」的原理，秋冬正宜進補，而「貼秋膘「正是調節人體各臟器機能空虛的最佳時機，正所謂「秋膘補得好，一冬病不找」。
再人們一直把「貼秋膘」用著是補充營養，身上多長點「膘」，秋膘可以禦寒抗冬。另從傳統文化審美觀上講，「貼秋膘」亦是符合審美習俗的，因為從文字記載至少從唐代以來，人們都是以胖為壯，以胖為美，比如楊貴妃就是一體態豐滿，臉面圓潤的美女子。
星轉鬥移越千年，「貼秋膘」一直是巴楚世世代代的流行元素。「貼秋膘」用什麼貼，怎樣貼？我上世紀四十年代出生，從我記事起，就聽我母親講，宜昌人貼秋膘，就是貼肥膘。多燉大骨湯，排骨湯，蹄膀湯。燉湯要起早床，上肉店挑又粗肉又多的筒子骨，選肉厚的籽排，下大巴巴的前蹄膀，用這些油水厚的活動肉骨燉蓮藕，那才是七仙女配董永，天地絕配，是獻福廣塲城隍廟的鼓槌，天生的一對，地造的一雙。
別噍我毋親是一位上世紀二十年代出生在宜昌市學院街，一戶小木工作坊小業主的普通舊婦女，可她由於間斷性上了兩年私塾，能看懂一般普通讀物，所以說起話來，總是有點條條道道，並能擺點小龍門陣。每當她對我們講起老宜昌人喜歡用蓮藕燉大骨「貼秋膘」時，她總愛擺點古，她常說：武漢人喜歡喝藕湯，其實我們宜昌人也最愛喝藕湯。她總是旁證博引地講，老宜昌自古就是一個多產蓮藕的古城，我們家祖墳在王天官旁邊的茶庵子，每年從東門口出城去上墳，出東門外到處都是田，都是大大小小的堰塘，什麼劉家大堰，翁家偃，肖家大塘，……多得數不清，石板溪，鳥龜碑，張家店張總爺墳，小南湖到處長的是藕，宜昌菜塲有好多好多的藕賣。我們宜昌堰塘多，藕多，宜昌本地藕與外地藕不同，一眼就分得清，宜昌藕麻皮，上面布滿小黑點，藕節短粗短粗，，宜昌藕燉湯兩開就粉，又面，又香糯，最巧的是宜昌藕剖開，只只節節都是九孔，而外地藕脆甜卻不易軟糯，而且只有七個孔。講到此，母親總是頗有點自豪地講，所以外地人都誇我們湖北人九頭鳥，天生頭腦靈聰明，因為心眼空，連吃的藕都比別人多兩個孔。母親還經常給我們講宜昌人心空聰明的故事：一次宜昌人與四川佬賽詩，四川佬說，四川有座峨眉山，離天只差三尺三。宜昌人說，宜昌有座鎮江閣，半截都在天上擱。宜昌人大獲全勝。還有次宜昌人與湖南人賽詩比吃辣椒傲。湖南人說，湖南不怕辣。宜昌人說，宜昌怕不辣。首局平分秋色，難分勝員。第二局，湖南人說，湖南人三天不吃辣，嘴裡無味嚼木渣。宜昌人說，宜昌人一天不吃辣，戀得三夜眼皮都不眨！這一比立見分曉。母親笑道，可見宜昌人常吃九孔藕貼秋膘，就是心眼多兩孔，聰明些。
. 其實，宜昌早有史料佐證表明：古宜昌原是長江的一個河杈。後因河道西移，原河杈存水形成許多大小不一的湖泊和沼澤地。老宜昌多湖，且東山腳下有一大湖叫東湖，故老宜昌得名「東湖縣」。
老宜昌多湖，自然藕多，曾引得明清兩代文人曾以「屏影翠微三峽裡」「茅屋幾間山稻熟，波塘十裡藕花香」等優美的詩句，耒描述當年宜昌「隨處有藕香」的美景。
提到宜昌藕，又不禁使人想到宜昌的「老市長」歐陽修老先生，當年他與蘇軾，蘇轍，黃庭堅，被宜昌子民供奉東門外正街的「四賢堂」（現市二醫院後門附近）。其中黃庭堅這位江西詩派的開山鼻祖，大書法家，不僅珠聯壁合，錦上添花書寫了歐陽修老市長親撰寫的《夷陵縣至喜亭記》，流芳百世。他還用詩文生動地記敘了一段蓮藕的傳說故事，在巴楚坊間廣為流傳：
惜絲不肯織宮鞋
花月仙人謫下耒
河伯借泥封玉腕
風神翻浪託香腮
……」
故事告訴世人，藕不是一般的人間凡物，乃是上界天庭有仙籍的天庭花月仙子，被貶謫到人間來的。儘管她身陷淤汙泥中，但她隨身時時有河伯，有風神佑護，才得不失天性，婷婷王立，且冰清玉潔而不染……
所以，巴楚人選用「出於汙泥而不染」，冰清玉潔的蓮藕，與久有史前淵源的「豖」大骨，「彘」排骨和「黑面郎」蹄膀為伍燉湯「貼秋膘」並韭偶然，更非信手拈來，而是妙在實處，好在靈處，且大有前世淵源可尋。
還有傳，齊國時期，齊王為讓寵妃一睹荷蓮風彩，竟不惜為寵妃用金子雕刻了一條金蓮小道。寵妃移步金蓮，熠熠生輝，故古耒方有「步步金蓮」之說，可見古來蓮藕身價之金貴。亦可見巴楚人選蓮藕湯補秋，「貼秋膘」用心之良苦和金貴過人之處。
春江水暖鴨先知，巴楚子民最知，春藕「小荷才露尖尖角」嫩嫩的葉，嫩嫩的梗，嫩嫩的絲，藕帶，藕芽雖未長成，卻是盡情地吸收天地之靈性，日』月之精華，，「尖尖角」雖小盤小盞藕帶藕芽入饌，卻亦能給人以「惜細流，愛柔晴，戀脆嫩」的小清新風致，而平添一抹新綠鸝黃之感。
夏季蓮藕雖有成長，卻依然細嫩，當不得烹煮煎燉。只需稍汆水，亦可隨心即成幾盤夏日清新清涼小菜：涼拌藕綠，糖蜜藕條，米湯滑藕片，蝦蓉藕丁……雖瀟湘夜雨小酌小飲，卻分外誘人。若朱自清老先生在天有靈，漫步品之，當會為人留下《荷塘月色》的新姊妹篇《荷塘夜味》
秋冬交融之季，「荷盡己無擎雨蓋」，荷塘一片落枯蕭穆，恰如一條暮色初降的老街，白日的喧鬧繁華漸逝，參差錯落的樓盤牆線簷角，影色疏稀，隱約若現，但暮色中卻愈顯一份古鎮老街的凝沉厚重。倘暮然回首，她在燈火柵欄中，卻給人以驚喜無限。
秋冬蓮藕正是這志街的驚喜！因為秋藕在泥土中默黙吸收了由春到夏的能量，已然長成了，雖然少了點夏日的清脆，嫩甜，卻更加清香粉糯了……
冬藕埋在藕塘的淤泥中，已開始儲蓄過冬的養份物質了，它一刻也不停歇地吸收周圍泥土中的營養物質，將各種碳水化合物轉化為大分子的澱粉。這時的藕己變厚變結實了，厚實中含大量的蛋白質，膳食纖維.鐵，鉀等微量元素及B型維生素，既可補氣滋陰，養血暖胃，還可以減少人的秋煩。這時的蓮藕就好象一位成熟的女人，雖無嫩藕水靈時尚，卻更懂人情世故，最懂生活，最懂得疼人『最會體貼男人，暖存男人，愛惜男人。這時的藕也當得住猛火煮，也當得文火慢慢熬，細細燉，任人慢慢地，慢慢地熬出那份醇夏，燉出那傷濃鬱。
秋冬藕既養胃暖胃，又暖心養心，秋冬藕無疑是巴楚人「貼秋膘」大肉大油的不二選擇。故巴楚民諺早有「秋藕一身寶，冬藕最補人」之説。
母親常說，蓮藕配大骨，排骨，蹄膀燉湯貼秋膘雖是絕配，但好馬還要配好鞍。真正的老宜昌人「貼秋膘」燉湯，對燉湯的湯鍋是特別講究的。燉湯必須用砂鍋，宜昌人稱砂鍋為砂鍋銚子。最好是選宜都老窯坊或枝江白洋善溪窯燒的土砂鍋銚子，。我們家同宜昌老戶人家一樣。廚房一般都擺放了3.4個大小不等的砂鍋銚子.這砂銚子都是內上黑色彩釉，外面盡火紅泥本色。家中大砂銚多用燉湯，約一尺四寸高，八寸的口徑，最小的砂銚也有八九寸高，小砂銚適合燉紅燒肉，紅燒雞和紅燒牛肉，大砂銚可容20斤左右的湯水，記得小時候過年，家中燉一大砂銚湯要從臘月三十吃到初七，八。
母親曾多次坐在砂鍋銚子面前手把手教我如何燉湯。要先用大火將砂銚子燒沸，慢慢將浮沫打淨，否叭湯就有腥味，然後下生薑，花椒，改用文火慢慢燉，慢慢熬，一砂銚子膾炙人口的濃湯，可不是一時半刻就能燉得出來的。母親深有體會地說，燉湯宜昌人為什麼又叫「熬湯」呢？這個「熬」字總結得太生動，太形象了，熬就是要象熬更守夜樣熬出來。熬湯要細心，更要有耐心，一銚子好湯至少要慢火熬兩個鐘頭，漸漸地香味飄出來，漸漸地湯越來越濃……
越熬味越香，越燉湯越濃。待到大骨.排骨，蹄膀燉到用筷子戳得透，用兩指拤得動肉皮，才可以下蓮藕。當蓮藕一下砂銚，湯再沸，非常奇妙，飄出的湯香就變由肉香夾著花椒攸麻香和生薑做辣香中，冒出一陣陣蓮藕特殊的清香，甜香和糯香，而一陣比一陣強。在一陣比一陣香氣襲人的陶醉中，砂銚子再沸兩次，一大砂銚子「貼秋膘「的湯就大功告成了。
老宜昌人「貼視膘」喝藕湯大都講究在正餐前喝。母親總是先從爺爺奶奶開始，每人先奉上一大菜碗湯，再給我們兄妹四人每人盛一飯碗湯，這湯只需給點鹽和蔥花，那味道不鹹不淡，湯濃而不稠，油厚而不膩，進口暖而不燥，真好喝！堪稱完美。咬一口蓮藕，真粉面軟糯，鮮香回綿，那份蓮藕微微的甜香會久久地在嘴裡，在腦中縈繞……就象那藕中牽出，拉長，扯不斷的藕絲，很有趣，很奇妙，很聯想。可是蓮藕與巴楚子民間那種扯不斷，理還亂的親蜜關係，以致在巴楚俚語中有了「藕斷絲連「，並由此文人墨客們引申出許許多多充滿詩情畫意的寓意；「妾心藕中絲，雖斷猶牽連」給蓮藕染上了一些浪漫的色彩。而老母親每見爺爺奶奶及兒女們吃得高興，她眼中總是閃出一點自豪而十分滿足的淚光，而老母親也就在用筷尖嘗嘗鹹，嘗嘗淡的點頭滿意中「貼」完了自已的「秋膘」。用她自已的話說，老人和兒女就是她的心頭肉，老人兒女吃好了，她就滿足了，她的秋瞟長在心裡……
我母親是我們家族中有點小文化的老長輩，也是有名的能幹人，當然也是一個燉湯的高手，她經常打比方對晚輩們講生活道理，她常邊燉湯一邊說，「貼秋腰」燉湯就象我們小家戶人家過日子一樣，同船過渡五百年修，夫要同屋住更是千年修耒的緣份。過日子無論寬，緊，都要象砂鍋銚子燉湯一樣，守在一起慢慢熬，熬做時間越長，好日子才會象銚子的湯一樣更有味，更濃，更香……
彈指一揮間，我已是七十多的古稀老人了，高壽的老母視也去世三年了，回想我這輩子，喝過老娘視手燉的湯已多得記不清了，我自已遵循老娘手把手傳授的燉湯古法純湯，也多得數不清了，宜昌人都說，吃肉不如喝湯，吃肉管三，喝湯管七。可，一九七O年我喝了一次老娘親手燉的蓮藕蹄膀湯，我卻記了整整半個世紀五十年！至今乃記憶猶新，那是六六年我高中畢業，上山下鄉到當陽半月挿隊落戶。七O年初，我們燎原一隊五個知青和尚每人不僅出滿勤做了三千多工分，養了一頭豬。春節前雖然殺了百多斤，還接大隊知青吃了血蕻，春節回家時，我們五個和尚還各分了一點肉帶回家過年。我兄弟兩人分了一隻大前磅膀，老娘見到久別的兩兒子回家高興，見兒子們還帶回了自已餵的豬，分的肉回家，更高興！不知她老人家攢了幾份蔬菜票，多麼早去排隊買回了三節蓮藕，趕早燉了一大砂鍋銚子蹄膀藕湯。湯燉好後，先給位樓下做舅媽端了一大碗湯，笑咪咪大聲說：這是我兒子在農林自己餵攸豬燉的湯，好喝得很啦，快嘗嘗。
從我記事起，我從沒見過我母親一個人單獨喝過一碗湯，總是用筷頭嘗嘗鹹淡就滿意地點點頭，而把湯留給家人喝。可那天不同，她端著碗，邊同左鄰右舍打招呼，邊當著大家的面故意咕咕有聲地喝了兩碗。還不停地對人呧咕：「這是我兒子自己餵的豬燉的湯」平素說話斯斯文文的母親那次竟有點失態，聲音大，生怕別人沒聽見。母親高興啊，她第一次放開喝湯，仿佛這兩碗湯能「補回」她一生一世的辛芳虧空，貼回她失去的青春乃至一生的秋膘……
那天，不僅我母親破天荒地喝了兩碗湯，我地興致勃勃地喝了兩大碗，那湯味攸確是好，好得我整整記了五十年，五十年啊，我再也沒喝到過這麼鮮美，這麼補心，暖心，又暖胃的「貼秋膘湯」啦。