賈樟柯和他「最後的」平遙國際電影展

弧光小分隊的平遙國際影展的旅程結束了，第四屆平遙國際影展也閉幕了，可也沒想到這是弧光小分隊參加的最後一屆有賈樟柯的平遙影展。賈樟柯退出下一屆平遙影展的消息無疑是電影圈的遺憾。

在18日晚，平遙國際電影展創始人賈樟柯在接受媒體群訪時宣布，該影展自第五屆起不再由目前的這批人員來辦，將交給平遙政府。賈樟柯稱此後將在精神上支持這個影展，他本人表示願意以「觀眾」的身份儘量參與進來。

賈樟柯說：「電影展是一代一代人要往下辦的，它不是一個人，這個機制也不應該是離開一個人就不能再辦了，所以我覺得我們早離開，早培養新的團隊，讓新的團隊接手，讓平遙國際電影展擺脫賈樟柯的『陰影』，讓它獲得獨立的生命力這是非常急需的，所以我們選擇在它強壯的時候離開。」

「陰影」是一個貶義詞彙，賈樟柯用它來形容自己對平遙影展的影響與價值，卻並無幽默與調侃的意味。結合他的其他言辭，遺憾情緒難以掩飾。但在情感上，賈樟柯對平遙影展的維護，是顯而易見的。

就連著名女演員、賈樟柯導演的夫人趙濤也發文告別平遙國際電影展，「再見平遙影展！賈導再也不用為影展求人了，也終於可以睡覺了，我還挺開心的！」

對於中國電影和山西平遙來說，賈樟柯幾乎是把他們可以連接起來的唯一人選。所以賈樟柯之於平遙影展的價值，是無可取代的。

賈樟柯對平遙影展的親力親為，從第一屆就顯露無遺。他身邊的工作人員也說起今年的辛苦，「他努力地想維持影展的純粹，獨自扛了很多東西把它們攔在影展外圍。」

連續舉辦四年的平遙影展，在今年是賈樟柯團隊做的最後一屆電影展了。在宣布告別的時候，賈樟柯強調了在開幕時提到的今年影展的突破——實現了不依靠撥款，徹底公司化、市場化運作。

「我們今年實現了百分之百的市場化運營，沒有花政府一分錢，全部是社會的資本，從電影展在業內的公信度而言，我們已經把這個品牌打造好了。」

賈樟柯創辦平遙國際電影展的時候，就希望這裡是個「既有電影又有節」的地方，這四年來，平遙像一個中國電影的烏託邦。「汾陽小子」賈樟柯走遍全世界電影節，帶回無數獎項榮譽的同時，也帶回了最好的影展應該有的樣子。

2017年，平遙國際電影展舉辦第一屆，正如一切新手，平遙國際電影展還十分青澀，不夠成熟，離「完美」當然更有很遠的距離，但它勝在新銳；一個電影展要進步至完善，無疑需要一次次實驗和試錯，而平遙國際電影展勝在不畏犯錯，敢於邁出第一步。

第二屆平遙國際電影展希望能夠在當代背景下，重新思考電影的血統和出身。第三屆在平遙，大家和大家在一起，千裡相遇，只談電影。第四屆電影不是一座被冷落的孤城，因為它擁有影迷的熱情和對於重返影院的迫切渴望，同時擁有一往無前的電影工作者。

這個從「平遙元年」賈樟柯一手打造的電影烏託邦裡，餐廳叫「江湖兒女」，露天影院叫「站臺」，處處彰顯的賈樟柯元素讓這個地方註定籠罩賈樟柯的影子。

賈樟柯說，如果說有一種精神能夠傳遞的話，他希望未來新的平遙國際電影展團隊能夠繼續支持本土電影。「我們當然很驕傲能夠在平遙創辦這樣一個電影展，我也希望更年輕一代的策展者，組織者能夠接棒，辦得更好。」

賈樟柯的離開，不止是他一個人的離開，而是整個影展最無形也最核心的價值的離場，或許也可以這麼認為：沒有賈樟柯，就沒有平遙影展；離開了賈樟柯，平遙影展的「軀殼」或將遠大於其「內在」。

雖然要告別平遙電影展，但是賈樟柯在山西電影的投入並沒有結束。無論作為生意還是生意，山西都是他個人工作版圖的最重要部分。

在平遙國際電影展上，專門設立有一個單元叫「從山西出發」，展映的也是與山西有關的電影，而贊助商也是諸多山西本地企業，支持與山西有關的的電影創作。

而在各大國際影展上，《平靜》《又見奈良》《不止不休》《他與羅耶戴爾》這四部他參與監製的作品先後和部分觀眾見面，在保證導演自己作者性的同時，賈樟柯為電影注入了更多的可能性。

賈樟柯對電影新人的扶持，大家有目共睹，更有消息傳出，2021年，山西將成立山西電影學院，賈樟柯擔任院長。對此他也有自己的想法，作為一家電影學院，應該鼓勵多種發展路徑，提倡多元化，電影是一個豐富的生態，學生喜歡的電影在哪部分，哪種人身上有興趣有天賦都可以去發展。

導演賈樟柯曾說，自己從拍第一部電影開始就過著一種雙重的生活。「一方面，我的每一部電影都紮根山西大地，一直在講述山西的故事；另一方面，我又帶著這些作品，往來於世界各地各種各樣的電影節。」

描述賈樟柯是一件比較難的事情，因為他身上充滿了很多複雜甚至相悖的東西，他是一位標準的小鎮青年，但又是當下最國際化的中國導演，他在國外受盡追捧獲獎無數，但在國內，無論是影評人還是普通觀眾對他都是褒貶不一。

賈樟柯從來沒有拍過一部商業電影，但不同於許多地下導演的籍籍無名，從影幾十年來他的作品以及他本人一直都保持著很高的知名度。作品中的他是一個憤世嫉俗的藝術家，生活中的他卻讓人感覺長袖善舞交際甚廣，圈內圈外好友無數。

他的電影總有一種悲天憫人的知識分子氣息，但他本人卻充滿了強烈的江湖俠氣，連他自己都說「沒幹電影，我可能就要去混黑道了」。

從國際地位來看，賈樟柯是一位能和國際影壇發生對話的中國導演，從題材上來看，賈樟柯無疑是中國最痴迷於宏大敘事的導演了，每隔幾年，我們都能從他的電影中看到一個擠滿社會熱點的當代中國。

另外，賈樟柯熱衷於表現大時代中的小人物，描述他們的無所適從，醉生夢死。他的電影中，似乎總是在拍一群遊蕩者，他們的身上有一種渴望逃離，又總是被時代摁住的無力感，外表土洋而內心卑怯的割裂感，他們是當代社會巨變的親歷者，也是從未被賦予過話語權的失語者。

關於這群人，謝飛拍過《本命年》，張藝謀拍過《有話好好說》，米家山拍過《頑主》等等，但它們的背景都是在城市，且這些導演沒有一個像賈樟柯一樣，長久的系統的處理過這些失語者。

總的來說，對於國內影壇，賈樟柯是一個複雜、特殊，又不可多得的存在。在我們的電影市場不斷壯大，不斷在電影類型和工業水平看向好萊塢，看向國際的時候，賈樟柯另闢蹊徑走向真正的國際。

如果把1998年的《小武》算作處女作的話，賈樟柯的創作生涯正好二十二年，他在創作上有一個比較明顯的軌跡，那就是從小鎮到中國再到世界，視角不斷發散，舞臺越來越大，但人還是那群人，那群人還是同樣的不適。

只是相較而言，在《小武》《站臺》那些早期作品中總有一種灰濛濛的塵土氣，但到了後期，這種塵土氣似乎在慢慢消失，但這並不是創作力的衰弱，而恰恰是創造模式的轉化，說明賈樟柯已經從敘述自身經驗的小鎮青年，轉變成了一個能夠處理整個中國乃至更龐大世界的導演。

就像我們絕對不止一次地聽到過，近二十年是中國歷史上發展最快的一個階段，但科技、經濟的急速膨脹與亙古不變的人心之間的激烈碰撞，也讓人產生了不適感和扭曲感，造就了一個癲狂、荒誕又魔幻的當代中國。而賈樟柯，便是這一幕最敏銳的觀察者。

從小鎮青年到時代記者再到電影節創始人，這毫無疑問是創作力的擴張，因為有很多藝術導演，在激情澎湃地完成自己表達之後，便陷入了創作的瓶頸。

從國際認可度來說，賈樟柯顯然不屬於這一類，當然可能還有一些人持有不同意見，認為賈樟柯輸出了一個貧窮落後的中國，但電影的根本主題是片中的那群人，這群人無論怎樣的活著，只要真實便自有其萬鈞之力。

今年，他剛滿50歲，除了電影導演之外，他還有義務面對自己經營的影視公司。雖然要面對和承擔更商業化的運營，但在真正面對這個時代的時候，他還是那個汾陽小子，簡單，而又純粹。

這次在平遙觀影前經常出現一句廣告詞：「每個巧克力在變成巧克力之前都不是甜的」。希望每一份對電影的熱愛都能換回一份苦盡甘來。