原創 阿飛 影探
1992年的春節檔，王晶的一部新作上映了。
《賭城大亨》。
看過的人都笑了。
這故事講的是誰，大家都心知肚明。
沒錯，何鴻燊。
《賭城大亨：新哥傳奇》
當年，潘文杰一部《跛豪》大爆。
票房喜人不說，還幾乎橫掃了當年的金像獎。
《跛豪》人物原型是香港六七十年代販毒集團首腦吳錫豪
這讓王晶動了心。
他也要跟風拍一部梟雄電影。
不去沾黑幫大佬們的風雲故事，王晶選擇了何鴻燊。
何鴻燊，兩闖澳門，賺得萬貫家財。
風流一世，共有四妻十七傑。
家族關係圖
圖源：網絡
何鴻燊不過70多年的經歷就讓王晶聽的過癮。
是個好故事。
王晶快馬加鞭，一年之內，拍出了《賭城大亨》上下兩部。
票房成績還算不錯（1860萬）。
不過口碑就不盡如人意了。
相較於王晶的其他賭片來說，差遠了。
《賭城大亨2:至尊無敵》
王晶，一生中最風光的就是賭片。
而何鴻燊，一生最成功的就是賭盤生意。
倆人都「好賭」。
只不過一個賭的是影視圈，一個賭的是生意經。
雖不相同。
但這「賭」字背後經歷的都是難以預料的血雨腥風。
賭片起伏40載，賭王拼殺百年。
兩者間的興衰早已被時代悄悄寫好……
>>>前世：梟雄混戰
舊時的港澳常被稱為「九反之地」。
戰後殘兵，土匪霸痞，儘是些江湖人，行的都是些狠絕的江湖事。
商場如戰場。
生意場也是個拼血性，鬥膽魄的地方。
戰火連天之下，火拼爭鬥處處發生。
「何賢（企業家）曾被人用手榴彈炸，崔德祺（大地產商）被人用機關槍掃射。」
何鴻燊的商業夥伴霍英東回憶當年，仍覺得後怕。
何鴻燊（右）和霍英東（左）二人本是冤家對頭，後成合作夥伴，最後又因意見不合而決裂，霍英東曾言：「沒有我，澳門一切都是假的，包括何鴻燊。」
圖源：網絡
那時的兩人就曾差點小命不保。
因為，他們碰了澳門最大的一塊蛋糕——賭場。
出身豪門大族的何鴻燊，受過良好教育，不似三教九流，吃喝嫖賭俱沾。
一個翩翩貴公子為何想去碰這黑事？
因為，澳門是他心裡的一個死結。
那裡見證了他的成敗，那裡承載著他的野心。
童年何鴻燊（中）
圖源：網絡
13歲時，何鴻燊父伯因受虛假消息誤導，投資失敗，萬貫家財一夕灰飛煙滅。
沒了大少爺的身份，何鴻燊揣著10塊錢打拼澳門，2年內憑過人膽識掙下百萬家財。
後來，投資煉油廠惹得周遭人眼紅，對家用幾顆手榴彈炸得何鴻燊幾近破產。
逃回香港後，看著迅速激增的人口，精明的何鴻燊看到商機，靠著房地產大賺一筆。
霍英東曾這樣評價何鴻燊：「知道錯了，也照做，錯了也死不言輸。」
「一定要贏」是何鴻燊的人生準則。
青年何鴻燊
圖源：網絡
多年在商圈滾打的何鴻燊早就蛻下了大族貴公子的範兒，世道艱難，無形中修煉了他的狠辣決絕。
要玩兒，就得玩兒大的。
尋常生意入不了何鴻燊的眼。
他看上了澳門老賭王傅老榕的場子。
他聯合霍英東等人，以微弱的1萬競價優勢略勝對手，拿下了澳門賭牌。
傅老榕，澳門一代賭王，專營澳門賭業達二十多年之久
圖源：網絡
可賭牌還沒揣熱，當晚就被人請了去。
「你最好一天內，馬上收了這筆押金回香港，這就算了，我們就不追究了，否則的話，你賭場開幕那天，你馬上買好棺材。」
「八大條」（對家給何鴻燊定下的8條規定，條條要人性命）嚇住了所有人。
但既然上了賭桌，要賭，那就賭狠的。
「如果我被打死，48小時內，誰能把兇手殺死，這100萬就歸他所有」
「扔手榴彈？扔一個，勢必要還一個過去，無論誰去扔，都能拿到1萬塊的辛苦費……」
何鴻燊憑藉著雷霆手段，愣是腦袋別在褲腰帶上，硬把賭場開了起來。
賭場本是多事之地，可到了何鴻燊手裡，被料理得妥妥噹噹。
黑道白道匯集於此，相安無事。
賭場越做做大，一年納的稅佔了澳門財政收入一半以上。
1970年，「葡京娛樂場」落成，何鴻燊與澳門政府籤下了賭場專營10年合約。
舊時葡京娛樂場
圖源：網絡
那時，無人不知澳門賭場，無人不知何鴻燊。
很快，去澳門豪賭流行開來，紙醉金迷的港澳處處刮著一股浮躁功利之氣。
此情此景到了大導演李翰祥眼裡，甚是可悲。
正巧李翰祥看到了本奇書《清·雷君曜撰繪圖騙術奇談四卷》。
書上記載的都是五花八門的騙術。
李翰祥便以騙為主題，拍了部《騙術奇譚》，來諷刺物慾橫流的現狀。
之後又拍了兩部《騙術大觀》《騙術奇中奇》。
「騙術三部曲」讓賭片有了雛形。
之後的騙術片逐漸融入邵氏武打元素，博得好評無數。
甚至有些片子還能在李小龍武打和許氏兄弟喜劇片中殺出重圍，淨收百萬票房。
1976年，香港第一部真正意義上的賭片《賭王大騙局》問世。
導演程剛搜羅了中國不同賭術派別，耗時3年才打磨出此片。
不過倒黴的是，《賭王大騙局》遇到了許氏兄弟巔峰之作《半斤八兩》。
最終反響平平，未能讓賭片興起。
直到1981年，不死心的程剛又拍了部《流氓千王》，可惜卻成了部徹頭徹尾的鬧劇。
那一年，杜琪峯也拍了部與「賭」相關的作品——《千王英雄會》。
男主角是「四哥」謝賢，男二便是周潤發。
也在那一年，王晶拍了自己的第一部賭片《千王鬥賭霸》。
那時的倆人估計怎麼也沒想到，八年後，他們靠「賭」讓港片又紅了一把。
>>>巔峰：龍虎之爭
國外影評人曾用「皆盡過火，皆是癲狂」來形容港片。
而在一眾類型片中，唯有賭片最對得起「過火」兩字。
1989年，王晶籌拍《賭神》。
主演敲定了周潤發。
那時，發哥紅得發紫，手握多部經典作品。
風流「小馬哥」、義氣「Mark」、深情「阿朗」……發哥吃透了每個角色。
「賭神」高進自然也不在話下。
果不其然，這個角色讓周潤發成為了一個出場自帶BGM的男人。
發哥將在港片裡修煉出的豪邁江湖氣代到入了「高進」。
大背頭與玉戒指，再加眯眼邪魅一笑，時至今日都深入人心。
看著賭桌上的高進，人們都說，他身上有幾分葉漢的影子。
葉漢是誰？
當年何鴻燊的死對頭。
真實人物：何鴻燊，葉漢，霍英東（左起）
圖源：網絡
葉漢，一介賭徒。
沒什麼背景，只有一手好賭術，當年甚至有人為了看葉漢一手出神入化的鬼手，專門前去捧場。
後來，葉漢與老闆澳門老賭王起了怨。
於是，轉頭攜手何鴻燊等人，端了老賭王的霸權。
他本以為自己可以安坐「賭王」之位。
不想，何鴻燊可不是個只管投資的生意人。
在何鴻燊眼裡，賭場的莊位只有一個。
坐上去的只能是他何鴻燊。
圖源：網絡
沒有「杯酒釋兵權」那一說，何鴻燊為了把葉漢擠下臺，用11年攢了個大局。
何鴻燊表面不理賭場事，背地裡卻悄悄瓦解稀釋葉漢的股權。
最後，趁葉漢去歐洲遊玩散心之際，將賭場裡葉漢心腹手下全部換掉，一舉奪權。
何鴻燊正式成為「賭王」。
梟雄之爭也正式打響。
《賭城大亨》中，劉兆銘飾演的聶傲天影射的正是葉漢
葉漢先找來大富商鄭裕彤，意圖助他奪賭權。
沒想到，何鴻燊不僅瓦解了葉鄭聯盟，還讓鄭裕彤成了自己的合作夥伴。
葉漢放下骰盅，投身進賽馬。
不想，生意慘澹，最後輾轉間竟讓何鴻燊接了盤，還賺了一筆。
兩次慘敗後，葉漢不罷休，又起一招。
1988年，葉漢發起「公海賭博」。
不交稅，還能玩兒大膽色情表演。
這一招確實夠狠。
公海在國際法上指不受任何國家主權管轄和支配的海洋部分。公海郵輪上的賭局因此玩法更囂張。
「公海賭博」削弱了何鴻燊的賭場生意。
這一次，何鴻燊終於輸了。
不過，一年之後，「公海賭博」勢頭正盛時，葉漢卻退了。
葉漢本就不為賺錢，只為讓何鴻燊不好過。
目的達到了，他也就擺擺手走了。
葉漢晚年豪賭，寧願遠去阿拉斯加賭場，也不再踏足澳門賭場。
1997年，葉漢去世，何鴻燊前去弔唁。
這怨終究還是了了。
也是在葉漢隱退的那一年，賭片贏來了前所未有的榮耀。
周潤發憑藉「高進」這一角，拿到了那一年的金像獎影帝提名。
《賭神》票房也成功殺進當年香港前五。
精於算計的王晶看成績如此之好，立馬開始勾劃他的「賭神宇宙」，讓《賭神》裡的劉德華當起了「賭俠」。
可那一年，另一部賭片橫空出世，把劉德華的「賭俠「計劃打亂了。
無釐頭先鋒劉鎮偉的《賭聖》打造出了「賭聖」周星馳。
周星馳的「周氏搞笑」給賭片開創了一個新的風格。
最終，《賭聖》票房打破記錄，成了當年的票房冠軍（4132萬）。
而在此之前，香港還未有一部電影破過4000萬。
一年之內，周星馳做到了兩次（《賭聖》《賭俠》）。
也正是因為《賭聖》，周星馳第一次提名金像獎影帝。
龍套許久的周星馳終於熬出了頭，火了。
雞賊的王晶看到周星馳的能力，火速將周星馳納入「賭片宇宙」之中。
於是乎，周潤發的「賭神」，劉德華的「賭俠」，周星馳的「賭聖」，讓賭片火速在一眾港片中脫穎而出，大賺特賺。
除了「兩周一劉」，賭片還有什麼不能少？
美女。
不得不說，王晶看美女的眼光著實好。
他不僅把她們拍的攝人心魄，也將她們的美拍的各有千秋。
張敏的嫵媚，王祖賢的清純，邱淑貞的性感，都成了她們日後的經典標籤。
這還不算袁詠儀、朱茵、舒淇、鍾麗緹……
可以說，王晶賭片一網打盡了全港特色美女。
鞏俐《賭俠2:上海灘賭聖》
賭場雖不是風月場，但少不了鶯燕歌舞。
如果賭技再高超，沒有佳人相伴，那也無法讓人心嚮往之。
權色盡收才是一個成功男人的標誌。
這一點，何鴻燊也做到了。
何鴻燊雖一生不沾賭，但千萬身價，再加上俊俏模樣，儒雅姿態，身邊總是遊走各色佳人。
何鴻燊與利智也曾傳出緋聞
圖源：網絡
也是在《賭神》大爆的那一年，港圈傳起了一樁風流事。
何鴻燊有了四房梁安琪。
雖說，「澳門第一美女」黎婉華是何鴻燊心中的白月光。
但身染怪疾的髮妻無法替他分憂。
「我不能一輩子當和尚，況且我當時已家大業大,工作非常繁忙,各種各樣的應酬不少,需要一位女性操持家務,並時常陪伴自己左右。」
黎婉華
圖源：網絡
此話一出，少不了美女環繞。
對此，何鴻燊還曾言：「我這一生，只要喜歡的女人，沒有追不到手的。」
不過，賭王這名言，還有後半句：
「我同樣不懂得怎麼甩掉她們。」
>>>今生：可憐焦土
巔峰之後，便是衰落。
這一點，所有人都知道。
只不過，賭片的沒落未免來的太快了些。
賭片的大賺讓文化商人王晶嘗到了甜頭。
之後，他堆疊了大量粗製雷同的以賭為題材的爛片來圈錢。
終於，榨乾了賭片的最後一滴血。
隨著王晶的極致榨取，爛片也讓「兩周一劉」也相繼走了。
兩部《賭神》後，周潤發轉戰好萊塢，不再拍攝賭片。
周星馳三部賭片外加一個客串算是報了伯樂王晶的恩，之後再未「沾賭」。
據傳，《千王之王》主角本是周星馳，因周星馳不滿劇本太爛，拍攝6天就退出
倒是「老實人」劉德華跟著王晶拍了一部又一部。
只不過，他既沒周潤發的神氣，也沒周星馳的人氣，少有好評。
劉德華最後也擺擺手，不拍了。
賭片質量不佳是表象，賭片興旺更是再無可能。
黑幫片、賭片本就是特殊時代背景下的產物。
如今，時代變了。
一切便也再無可能。
對於賭王亦是如此。
1999年，澳門回歸。
已是全國政協副主席的霍英東說道：
「澳門的治安問題嚴重與娛樂弓雖獨攬賭權及其經營方式有關。要解這個死結，未來特區政府應將賭權收回。「
精明的賭王終究還是賭不贏時代的變遷。
刀口舔血的日子已成為過去，時代風雲推著他踉蹌前行。
澳門回歸三年後，政府將賭牌由1分為6。
何鴻燊雖然搶下3張，佔了一半，但也不是當年一家獨大的時候了。
賭王的位置該讓了。
之後，何鴻燊賭王的身份再少有人提，人們更願意稱他為「愛國慈善家」。
1999年，何鴻燊出資300萬美元，助建北京中華世紀壇。
2003年，600萬人民幣購回國家文物豬首銅像，後捐贈給國家。
2007年，6910萬港幣購回馬首銅像，再次捐贈給國家。
2008年，汶川地震，向災民捐獻1000萬港幣……
圖源：網絡
也差不多在那個時候，賭片來了一次「迴光返照」。
王晶帶著《澳門風雲》殺進春節檔。
尤其是，第二部還狠狠玩兒了把「回憶殺」——「神、俠、聖」會面（張家輝頂替周星馳演了後來的「賭聖」系列）。
票房雖是大賺。
但質量是一部不如一部。
與此同時，走入耄耋之年的賭王身體也是一日不如一日。
2009年，何鴻燊摔倒住院。
曠日持久的「四房奪權」之戰打響。
這場家產大戰實在太久太久，似乎耗盡了賭王僅有的精力。
當年商場上馳騁的一代賭王，最後只能淪為媒體八卦刊的常客。
照片上的他靠坐在輪椅之上，目光放空，看著眾人喧鬧祝福。
想想也是唏噓。
還記得，1979年，香港四大才子之一的黃霑曾採訪過何鴻燊，倆人徹夜長談。
三天採訪結束，黃霑聽完何鴻燊的故事，嘆道：
「他是我見過的香港風雲人物之中，最有人味的人」。
再看如今，越發覺得「人味」是個多難得的評價。
自私、貪婪、仗義、冷靜……
不完美，也有瑕疵，但勝在鮮活生動。
須臾一生，贏到了想要的，輸了自己珍惜的。
有得有失，一代賭王的人生也是值了。
據港媒報導，何鴻燊離世前曾睜大眼睛，求生意識強烈。
未曾可知，生前最後一刻，何鴻燊的腦中會划過怎樣的記憶？
是與髮妻在一起的爛漫時光？
還是站在澳門稱王的日子？
燕尾服、大背頭、玉戒指、美人懷、撲克牌……
光影流轉，一切模糊、淡去。
只留世人一聲嘆息：
賭王已逝，賭片不再，那個時代最終還是走了。
參考資料：
1.《香港賭片的前世今生（一）》，知乎「假化身」，2019
2.《賭王去了，再無賭王》，WeLens，2020
原標題：《賭王已逝分遺產，賭片已死沒人看》
閱讀原文