「當時我對理想界定不一樣，這個『理想』涵蓋的內容可能比較自我，並且是排斥商業的。但現在年輕人的『理想』可能會迎接商業，同時追求在商業裡去表達自我。」
炎熱了數日的西寧，終於在今天迎來了一場舒爽大雨。數百人聚集在青海大劇院門口等待著今晚出席FIRST青年電影展的頒獎嘉賓，準備迎接這場屬於青年電影人的聚會。
「他們在這裡和電影初戀，充滿青澀、緊張和欣喜，隨後關係又會變得微妙、複雜，有時候似乎還要和他搏鬥、徵服他、或者被他徵服。」 在這場激烈的競爭中，劇情片《春江水暖》成為最大贏家，擁抱了今年FIRST青年電影展最為重量級的兩項獎項「最佳導演」和「最佳劇情長片」。
已經發表完一輪獲獎感言的顧曉剛導演，再次站上臺，激動到忘詞。他獻上那首在殺青夜裡寫給全劇組的一首詩：「春夏秋冬彼相隨，時光貳年不覺知。黃金萬兩天地兌，春江水暖君先知」，對參與及幫助該影片的所有人，再次以示感謝。
頒獎終於塵埃落定，可把刁亦男給憋壞了。
事實上，評選結果早在兩天前就已在內部討論出來，在不同場合，面對媒體的旁敲側擊，擔任此次評委會輪值主席的刁亦男始終口風緊閉。任何迂迴婉轉的提問方式都難以從他口中獲得些許蛛絲馬跡。
在媒體見面會現場，當被問及印象最深的項目，刁亦男的回答是：「我個人的表達也存在（透露）的嫌疑，還是要遵守這個制度。」那天，他所透露的最大限度的信息也僅僅是：「這是一場激烈而殘酷的評審過程，難分伯仲、有人笑有人哭，這很正常。」
今年的媒體見面會被早早提前兩天，往年通常設置在影展最後一天的紅毯頒獎禮前。當天由於討論過程過於激烈，見面時間也被延後。直到晚上十點，評委們才從官方答謝晚宴挪步至見面會現場。
刁亦男努力保持理性以及表達的精準性。當被問及，今年多部聚焦在異域的少數民族電影，是否會構成對少數民族的獵奇時，刁亦男的回答簡短凝練：「我們在評選只看電影本身、而非奇觀，最重要的奇觀發生在電影本體。」稍加回顧後，隨即補充道：「我想我表達清楚了」。
在今年入圍的多部電影中，「家庭題材」是一個高頻詞彙。有聚焦祖孫三代、反思母女關係的《春潮》以及一家三口如何應對突變生活的《慕伶，一鳴，偉明》；也有發生在西北邊疆沙漠的《第一次的離別》和展現蘇北水鄉生活圖景的《春江水暖》。
以家庭經歷或個人經歷為題材的創作，對於青年導演來說，「就像一個相對安全的舒適區，不用擔心特別失控的問題。」 刁亦男對《三聲》（微信公眾號ID：tosansheng）表示。但他也指出，部分年輕導演對於現實題材的創作仍停留在模擬現實的階段，後期創作中，還需要依靠想像力來跨越靠自身經歷的闡述，超越模擬現實的階段，來達到內心真正的訴求。
主競賽之外，在FIRST青年電影展舉辦的十多天裡，更多關於電影的討論也密集地發生在這個西北邊陲小城。
在青海大劇院音樂廳，這個比傳統大型影院還要大三倍、能容納約600位觀眾的觀影空間內，掌聲和噓聲共存；每晚十點的幾何書店屬於青年導演和來自世界各地影迷，它為雙方的零距離交流提供物理和精神空間。
更有生活氣息的是唐道637鍋莊廣場的露天放映，它掙脫了空間壁壘、剝離出電影放映的原始形態。當購票、檢票的界限一一消散，通往露天放映的是幾塊圍擋組成臨時小通道，每晚八點四十五分，圍擋撤走，大家便一擁而入。在這裡，當地人成為電影的主體觀看者。
這也是刁亦男第二次來西寧，上一次來還是二十多年前，關於一部紀錄片的拍攝。
故人重遊舊地，他所感知到的這座城市身上的變化是明顯的。新的城市街景和基礎設施像雨後春筍般林立，而刁亦男最深的感受是，FIRST和青年導演賦予這座西北偏遠城市的藝術氣息和電影活力：「他們積極參與電影這種表達，似乎年輕人已經把影像表達作為一種生活方式，我覺得特別好。」
七月末的西寧白日很長，在等待天幕漸暗的漫長時間裡，場內不斷播放著FIRST歷年的電影人說視頻，每天早早來佔座的觀眾向志願者調侃：「你們每年的主席是誰我都背下來了。」在走過長廊時，志願者被年長的影迷拉住：「小兄弟，你幫我跟刁亦男拍個合照。」他嚴肅地站在本屆主席的圓形頭像旁邊，湊近，兩人的表情如出一轍，「拍好一點啊。」
面前的刁亦男，身材頎長，黑框眼鏡，眼神溫潤平和、烏黑茂密的頭髮地蓋住了前額，很少人留意到刁亦男已經51歲了。
與同為第六代導演的賈樟柯、王小帥、婁燁等人比，刁亦男並非是個高產的創作者。從2002年的處女作《制服》到今年入圍坎城的《南方車站的聚會》，一共自編自導四部影片，平均四年一部作品。
事實上，刁亦男並非嚴格意義上的「第六代」。他畢業於中央戲劇學院文學系，在《制服》之前，他做過《愛情麻辣燙》、《將愛情進行到底》等影視劇的編劇，也當過演員，在余力為執導的電影《明日天涯》他飾演了解小拽這一角色。
刁亦男在中戲讀戲文系時，正是中國先鋒戲劇的巔峰時期。九十年代初，以中央戲劇學院為核心出現的一批頗具影響力的改編劇，其中包括《禿頭歌女》（孟京輝）、《風景》（蔡尚君）等。一出名為《飛毛腿或無處藏身》（施潤玖）的原創劇也誕生在那一時期，刁亦男便是這部作品的編劇。
早期戲劇創作生涯的先鋒性以及多年的編劇經歷，讓他對於文學的影像化理解頗深。「文學對電影創作來說很有啟發性，對於創作者來說，要求具有廣泛的小說閱讀面，通過文學的影響來營造一些電影的氣氛。」 刁亦男對《三聲》表示。
但在很長一段時間裡，刁亦男在電影圈都保持著低調——《夜車》（2007）之後、《白日焰火》（2014）之前，七年時間裡他像一位隱沒於世的苦行僧，日復一日過著「枯燥的生活」——他受到大眾層面的廣泛認知，也是2014年在柏林大放異彩的《白日焰火》。
他也極少出現在公眾面前露面抑或接受採訪，除了這次應邀來西寧，擔任FIRST評委會的輪值主席，最近一次的公開露面是在今年的坎城電影節。那是法國時間5月18日下午，由刁亦男執導、入圍第72屆坎城電影節主競賽單元的《南方車站的聚會》在電影宮首映。
在記者會上，刁亦男提到了《南方車站的聚會》的靈感來源：一開始，他想寫一個男人犯罪逃逸，讓喜歡的女人舉報自己，以便她能獲得獎金添補生活的故事。後來又覺得這太過矯情，有點文藝病，便扔在了一旁。直到《白日焰火》拍完，他偶然看到一則關於東北逃犯的新聞，現實生活中竟發生類似的事情，在現實依據的支撐下，這個故事又重新被撿起來。
從小便痴迷於偵探小說的刁亦男，對破案故事的戲劇曲折、對警匪關係以及人性複雜性的思考充滿極大興趣，這種興趣幾乎延續到他所有的電影作品中。從早年的《制服》《夜車》到《白日焰火》《南方車站的聚會》均呈現了同處一個世界的警察匪徒，並行交錯又難分彼此。
但與《制服》《夜車》相比，《白日焰火》、《南方車站的聚會》又是與眾不同且更進一步的地方，文章《影片<白日焰火>的敘事學解讀》中提到：《白日焰火》在類型化的外衣下保有作者性思考，商業化的劇本、文藝性的敘事、充滿隱喻的鏡頭共同組建成《白日焰火》的多面性與審美張力——陰鬱冷酷又溫情纏綿。
《南方車站的聚會》強調的是在人物行為動作中呈現城市空間與景觀，每一次的場景進入都是一場精心設計。「不僅僅是觀看一個故事，故事之外，你也會獲得某種愉悅，審美的愉悅。」
國內著名影評人Magasa給出本片至高評價：「視聽語言太強悍了。開幕以來我個人的第一名。」 電影網站The Wrap對於這部作品的整體評價則是：「一部風格鮮明的中國犯罪懸疑片，感覺很像是一部雷弗恩電影，填入了中國式感情」。導演昆汀·塔倫蒂諾在影片結束後，帶頭獻上兩分鐘的掌聲。
「中國有黑色電影嗎？」在採訪過程中，我向他拋出了這個看起來不太好回答的問題。
「有啊，《白日焰火》。」回答一出，我們都笑了。
黑色電影的產生有其特定的時代背景，在歐美，二戰帶來的社會動蕩、壓抑為其提供了發展的土壤，也因此，這類電影在歐美已經有較為成熟的創作模式和方法。而在中國，刁亦男是較早汲取西方黑色電影精髓並作本土化移植的嘗試者。
「其實之前也有，只是我們對類型不敏感，那時候對電影的理論研究沒有翻譯引進的那麼多，現在受眾的觀影範圍更開放，信息獲取更為便捷，對黑色電影的理解就比較清晰了。」他向《三聲》解釋說。
《南方車站的聚會》最終沒有摘得金棕櫚，在接受騰訊娛樂採訪時，刁亦男心態坦然且堅定：「我一直喜歡讓自己處在不被認可的狀態當中。那樣我的作品就像是藝術上的復仇者。我想獲得永遠的激情和動力，我一直相信自己。」
在昨天的採訪過程中，刁亦男還透露，《南方車站的聚會》一定會在今年國內上映。
7月21日，青年導演柴小雨搭乘飛機從北京降落西寧曹家堡機場，他將迎來自己的處女作《魚樂園》在FIRST影展上的首映。
柴小雨心裡已經做了無數種好壞參半的預判，唯獨沒有想到自己的片子會成為開幕以來最大的爆款。幾百人坐在青海大劇院的音樂廳，從影片的中間開始鼓掌，到了片尾出字幕的時候，觀眾們再次鼓掌並大喊「牛逼」。
在刁亦男看來，這是電影節、影展為青年創作者帶來的正面影響之一。「在電影節或電影展你可以看很多電影，學習很多電影。如果你得獎了，或是入圍了，本身就是一種鼓勵。」他對《三聲》說。
即使一些影片無法像《魚樂園》這般受到青睞，刁亦男也表示出了樂觀的態度，「如果花了一兩百萬或幾十萬拍了，沒有發行的渠道，也無法收回成本。那週遊世界去影展也算是一種補償吧。」
受青睞的終歸是少數，這很大程度上受制於作者性與商業性的角力。青年電影人期望通過作品進行自我表達，資本則更多地看重投資回報。對於電影的這種雙重屬性，刁亦男提到一種理想狀態：「文藝片裡最商業，商業片裡最文藝。」二者的界限不必那麼清晰刻板。
但把握好平衡卻並非易事。刁亦男認為，青年電影人應該在劇本階段就應該充分體現出商業化的考量，在這樣的基礎上，拍攝時再把故事拍得更個人化、風格化，以此來達到某種平衡。
這樣的建議來源於刁亦男自身的經歷。
刁亦男的第一部長片電影是2003年的《制服》，這部充滿「超現實」風格的處女作是他閉關兩年創作的成果。《制服》在溫哥華、釜山和鹿特丹各大電影節斬獲獎項，四年之後，刁亦男的第二部作品《夜車》也在華沙、坎城等電影節上收穫了關注。但是，即便有國際上的各大電影節加持，刁亦男在創作《白日焰火》時，依然遇到了不小的困境。
當時，為了避免在尋找投資上碰壁，刁亦男主動強化了《白日焰火》中懸疑和犯罪的類型片元素，讓電影有更強的故事性和商業性。
「《白日焰火》早期的劇本是非常自我的，拿到市場上沒有投資，那就退一步。」他低下頭去認真看待之前看不起的商業片，意外發現商業片也能很好地完成自我表達。「這就是困難造就的機會，只要你不停尋找，一定可以找到通路。」
當被問到目前出現的一些以「市場先行、風格滯後」的創作心態，是否是對青年創作者自身的一種損害時，刁亦男的回答格外清奇：「那也許是這個導演的策略，因為他自我非常強烈，然後他把自己先包裹起來，用另外一種方式來跟你溝通，這不見得是不對的。」
很大程度上，刁亦男在電影上的創作土壤和養分來源於文學戲劇。在昨天上午的創作論壇上，刁亦男也談到契訶夫對他的影響，「之前的戲劇都是雜耍、三一律，矛盾衝突很激烈，從契訶夫開始反敘事，可能現在看來都很普遍了，但在那個年代是第一人。」
但他同時也指出，有的文學描述可能會讓青年導演陷入一個修飾的陷阱裡面，所以需要把握好分寸。「因為電影畢竟是一個物質世界的復原，還是要尊重物質現實帶來的直觀感受，而不要去人為地去修飾它。」
對外，保持懷疑；對內，忠於自己。多年來，刁亦男保有著理想主義者的堅持，在曾經的採訪中，他曾提到第六代是最後的理想主義者。在不同歷史時期下的今天，他對這一說法做了進一步的更正與闡釋：「從字面上理解，它意味著後邊的人沒有理想。這個說法是存在邏輯問題的。」
「當時我對理想界定不一樣，這個『理想』涵蓋的內容可能比較自我，並且是排斥商業的。但現在年輕人的『理想』可能會迎接商業，同時追求在商業裡去表達自我。」他對《三聲》解釋說。
刁亦男提到他觀察並接觸到的青年創作者，他們整體呈現出一種相對多元的表達，類型片、純粹的社會現實片，甚至特別實驗先鋒的電影都時有出現。「尤其很多人是從國外學電影歸來，所以他們的理解和我們那時候肯定是不一樣的。」
對電影本體觀念的理解可以存在差異，但他希望青年導演身上最珍貴的品質依然不變：「它應該是對自我的真誠，對表達的真誠，這兩者是很重要的，然後通過技巧、把這些東西去做更加有力的電影化的表達。」
【爆料或尋求報導】加微信號：sanshengss33
【商務合作】加微信號：sansheng_kefu