2020-05-17 18:48 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
她58歲才開始文學創作，此前做過老師，經營過書店，二戰期間在食品局和BBC工作。
她一直寫作到79歲，共創作了9部長篇小說，多次獲得布克獎提名。1979年，憑藉《離岸》擊敗奈保爾的《大河灣》摘得該獎，但她卻說，「我知道自己是個局外人」。
她被《泰晤士報》列為「自1945年以來的50個最偉大的英國作家」之一，她也是第一位獲得美國國家圖書評論獎的英國作家。朱利安·巴恩斯和A·S·拜厄特都表達過對她的崇拜。巴恩斯說，只要成熟和細心的小說讀者一直存在，她的作品就會經久不衰。
佩內洛普·菲茨傑拉德
佩內洛普·菲茨傑拉德，這位大器晚成的英國小說家，到底有什麼迷人之處？今天是她逝世20周年的日子，我們準備了關於她的10件事，以此一窺她的生活與寫作。佩內洛普·菲茨傑拉德作品《離岸》《無辜》將於5月由中信出版·大方出版。
企鵝日曆，紀念菲茨傑拉德逝世
佩內洛普·菲茨傑拉德總是意外頻出，經常從梯子上掉下來，從窗戶掉出去，把自己鎖在浴室裡或者發生其他一些小意外（「有一次我被等公交車的人撞倒了，胳膊上留下了一個圓形瘀傷，就像該隱身上的記號」）。即便有些事不是她的錯，她也常自責；她的書銷路不佳時，她甚至會感到愧對出版商。
佩內洛普·菲茨傑拉德的作品《離岸》是布克獎史上篇幅最短的獲獎作品，僅有132頁。事實上，她的作品都很短，她說，「既然我不可救藥地迷上了寫短故事，我就必須確保每一次衝突、每一次對話，都同我想要表達的小說內核相關。」
《離岸》外版封面
佩內洛普·菲茨傑拉德在62歲時獲得了布克獎，那時候她是一個寡婦外加三個成年子女的母親，住在她已經出嫁的女兒在巴特西的一棟房子裡。為了參加布克晚宴，她買來布料給自己做了一件「禮服」，她稱之為晚禮服的棉布長袍更像是一件絨布睡衣。
在小說《離岸》中，佩內洛普·菲茨傑拉德寫了泰晤士河上船屋沉沒的故事。在現實中，她也曾因貧窮居住在那裡。他們一家住的船屋兩次沉入河底，帶著全部的家當。除了船屋，菲茨傑拉德一家還住過流浪者之家和政府公屋，在最困難的時候，她甚至搜集綠盾郵票和用過的茶包來染頭髮。
《離岸》中有一個人物，原型來源於佩內洛普·菲茨傑拉德在船屋上居住時認識的一位男模，他是如此地好心和溫柔，會帶自己失意的鄰居出去玩一整天。然而後來他卻自殺了。佩內洛普·菲茨傑拉德不願意讓小說中的他也自殺，她說：「我無法忍受讓他自殺，那將意味著他是生活的失敗者，但事實上他的善良在我眼裡正是成功的標誌。」
二戰期間，佩內洛普·菲茨傑拉德在牛津邂逅了攻讀法律專業的愛爾蘭同學戴蒙德·菲茨傑拉德，後與之成婚。婚後六個月，加入愛爾蘭衛隊的戴蒙德即奔赴北非戰場，而歸來時已經成為了一個酒鬼。她的首部長篇小說《金孩》是為病榻上的丈夫解悶所作。1976年丈夫去世，在那之後，佩內洛普·菲茨傑拉德進入創作的高峰期。
《金孩》外版封面
佩內洛普·菲茨傑拉德年輕時擔負著家庭的重任，需要面對糟糕的經濟狀況，酗酒成疾、吊銷律師執照的丈夫，以及年幼的孩子們。但她不願把晚年才開始寫作歸咎於自己作為妻子和母親的責任。她曾說：「我認為你可以在生命的任何時刻開始寫作。」
朱利安·巴恩斯曾經像一個迷弟一般請佩內洛普·菲茨傑拉德在書上簽名題辭，她在一個紫色塑料包裡翻了好久才找到鋼筆，又思忖良久才慎重寫下贈言。巴恩斯本以為她一定寫了很長，回家後打開一看，一本上寫著「美好的祝願——佩內洛普·菲茨傑拉德」，另一本則寫著「美好的祝願——佩內洛普」。
朱利安·巴恩斯
佩內洛普·菲茨傑拉德的傳記出版商理察·加內特曾貶低她「只是個業餘作家」，而她也只是淡然地回應說：「我問我自己，你得寫多少本書，刪掉多少個分號，才能扔掉業餘的身份呢？」
佩內洛普·菲茨傑拉德的作品中，總是充滿著那些看似生來就被打敗的人和深深迷失的人，她說：「我一直忠於我最堅定的信念，我指的是為失敗而生的人的勇氣，強者的弱點，因誤解和錯失良機而產生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎麼承受這一生呢?」
佩內洛普·菲茨傑拉德1977年在中國
大方已出版佩內洛普·菲茨傑拉德作品
《書店》
譯者：熊亭玉
2019年6月
《藍花》
譯者：張菊
2019年5月
關鍵詞 >>
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）