前世的愛情構成了野夫心中隱秘的驕傲，那是整整一代人的驕傲。
電影《1980年代的愛情》劇照
留在省城的戀人叫小雅。
那是真正有過初吻的戀人。在那個年代，也僅限於擁抱和熱吻了。人生初次，不能說沒有真愛，只是那種愛裡面，少了一些疼痛感。又或者說就像古代的定親，男才女貌門當戶對，沒什麼可以挑剔，但缺乏一些意外和來歷。
她是團幹部，我是壞同學，本來是要奉命動員我入團，結果卻被我拉下了水。在一般人看來，符合世俗美滿的一些條件，但在各自的價值觀方面，卻又天生有些出入。她對組織的信託，和我對社會的叛逆，構成了一對冤家關係。老師警告她說這個戀愛走不長，當時在學校，我則更要為此賭氣，只為打破那些教師的預言。
就這樣，我們開始好上了。好上了是一般人對戀愛的定義，但在我看來，這是一種近乎於談婚論嫁的曖昧關係。我理解的愛情，似乎要有些驚心動魄傷筋動骨的東西。如果沒有痛感，而只有快感，那就是成年人的一種兩性關係而已。
小雅是一個理性的女人，對於畢業分配時，學校對我故意的放逐還鄉，她是有些失落和不滿的。她對出雙入對獻花送禮的愛情禮儀，有一種痴迷。在她的潛意識裡，愛情是需要表演給別人看的。兩個人衣冠楚楚地挽臂漫步，遠比床上的耳鬢廝磨和異地的望穿秋水，更像是完美的愛情。回鄉的我，遠隔千山之後，仔細反思我與她的情感，總覺得有些若有若無。似乎食之無味，但又棄之可惜。
那天回到鄉公所，老田給我一封信，是小雅從省城寄來的。
她在信中說--我深知小別能加劇思念，但太過漫長的分離則會衝淡感情，因為愛是需要共同的時間和空間來一起構築的。因此，我特別希望你不要融化在你故鄉的山水中，而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山來，我相信你只要稍加用功就會考回省城的，你不要讓我絕望地一直等下去……
這封信的意思，你還不能說她不是充滿柔情。只是這樣的溫柔逼迫，對我這種天性懶散和叛逆的人來說，有些看出那未盡的警告。我將信揉搓一團，扔之於地，呆立窗前，遠望小街一角。思忖良久，復又撿起信團，仔細展開，用茶杯熨平，裝入信封放於屜中。我深深知道，某一天她是可能會要檢查這些情書的下落的。
我的情緒忽然有些沮喪。我不知道該何去何從，我似乎為我的內心找到了本然的歸宿，並可以為此放棄一切功名利祿，以及喧囂都市的浮華生活。但又無法確知，這僅僅是我的一廂情願？抑或是孤獨中的感動、困境下的垂憫？
我與麗雯的邂逅重逢，顯然打亂了我的既定生活。我開始逼視自己的內心，發現她依舊是我至真至純的初戀。我仍舊想擁她在懷，但又深恐我的冒失，會唐突她的聖潔。然而如果我不努力，不去捅穿那一層窗紙，與她就此失之交臂，也許我便失去了一切一切……
我穿過月色仿佛看見，她在臥室心煩意亂地編織毛衣。忽然發現織錯了，又拆線卷團，忽然線團滾落床下，她起身拭圖拉出線團，結果線越扯越長，線團就是不出來。她生氣地扔下毛衣，對鏡解開發辮，梳了又編，編了又解，變換著髮型。我恍惚看見鏡子中忽然幻現出一個新娘的裝束，掀起蓋頭，看見一張凝滿淚水的眼睛。我又從她的眼中仿佛看見一抬娶親的空轎，正於悽涼的嗩吶聲中在山路上遠去……
我今早去叫她時，在她枕頭下偷偷放進了一首詩。這時，我仿佛看見她終於從枕下翻出了那一紙詩箋，展開細讀，淚水滴於紙上……
親愛的，請給我一個家
一座厝放遊魂的靈塔
不會坍塌的床，對著湖山如畫
悠閒的晚餐是無盡的情話
像驅寒的一盞溫酒，微醉的憨傻
像衝不淡的回憶，柔情的茶
像常青藤的手臂，擁著春天開花
像曠野的篝火，燃盡流浪人的倦乏
只給我一句許諾一聲回答
就跟你相誓，牽手走遍天涯……
我似乎感到她忽然掩面抽泣不已，我對這樣的幻象，也猛然淚下青衫了。
《1980年代的愛情》是一段發生在80年代初期的愛情故事。故事主人翁小關在大學畢業後被分配到鄂西利川縣一個土家族山寨工作，偶遇了自己的中學初戀麗雯，兩人再續了一回糾葛虐心的愛戀。最終，以小關回城作結。
作者簡介：野夫，本名鄭世平，網名土家野夫。曾出版歷史小說《父親的戰爭》、散文集《江上的母親》（獲臺北2010國際書展非虛構類圖書大獎，是該獎項第一個大陸得 主）、散文集《鄉關何處》（被新浪網、鳳凰網、新華網分別評為2012年年度好書）。
編輯：wizard小寧
《讀者》2016年徵訂季贈送好禮：《小王子》、《松浦彌太郎：生活中的巧思與發現筆記》、BookDarts書籤任選其一，更多徵訂信息請點擊左下角「閱讀原文」，進入「讀者·文房」轉轉吧！