[兩大無猜]是我見過的中國元素最多的美國片兒。
廣東話，粵菜館兒，豉汁鳳爪、灌湯小籠、幹蒸燒麥，最要命的是，連中國傳統的公共澡堂都有。
兩個男人裸著上身兒，像板鴨一樣趴在各自的長凳子上搓澡泥兒，搓得大汗淋漓、面紅耳赤，一根根老泥噼裡啪啦地往下掉，粗得像原子筆芯兒。
©️[兩大無猜]的男主是韓裔美國人蘭道爾·樸，圖為他和戲裡的父親一起去公共澡堂搓澡
挺大的一間澡堂兒，霧氣騰騰，牆上一排蓮蓬頭，中間三條綠長凳兒，兩個搓澡師傅也不知來自東北還是揚州，下手輕，但勁道勻，背膀臀腿搓下來，泥條子掉得從容，身上卻無紅無腫無血印。
©️[兩大無猜]裡的公共澡堂
雖說跟中餐不是同一門兒手藝，倒也算一絕，終了跑到蓮蓬頭底下一衝，痛痛快快，重新做人。
國人搓澡始於宋朝。
《水滸傳》第二十三回，「次日早起，那婦人慌忙起來燒洗麵湯，舀漱口水，叫武松洗漱了口面。」
第五十七回，「酒保一面煮肉打餅，一面燒腳湯與呼延灼洗了腳。」第一百一十九回，魯智深料到自己今日必當圓寂，吩咐人「燒桶湯來，洒家沐浴」。
宋朝人生怕你不知他們有多愛洗，這「麵湯」、「腳湯」竟全不是用來喝的，而是用來洗的。
洗也要洗出些花樣兒來。
《金瓶梅》裡，潘金蓮每回洗澡都要「抖些檀香白礬」，西門慶也要「等丫頭取那茉莉花肥皂來我洗臉」，遭潘金蓮一頓搶白，「我好說的，巴巴尋那肥皂洗臉，怪不得你的臉洗得比人家屁股還白！」
©️1998年的《水滸傳》，常有潘金蓮洗澡的鏡頭
還有個叫蒲傳正的資政，臭美得緊，發明了大洗面、小洗面，大濯足、小濯足，大澡浴、小澡浴。
洗小澡，要用百來斤熱水，五六個人伺候；洗大澡，要用一百六七十斤熱水，八九個人伺候。每日洗兩次臉、兩次腳，過一天洗個小澡，再過一天洗個大澡，洗完要塗脂、搽粉、薰香。
此人跟蘇東坡頗有一番交情，後者還寫過一首《寄蘄簟與蒲傳正》與他唱和。
兩人都愛洗澡，也算「香味相投」。不同的是，比起在家裡注湯，蘇東坡更愛到公共澡堂裡搓澡。
不錯，北宋時已有公共澡堂，就在京師汴梁的第三條甜水巷，名曰「潔淨浴堂」——從張擇端的《清明上河圖》中可一窺這澡堂面貌。
©️北宋畫家張擇端《清明上河圖》局部
算是商品經濟發達、人員往來繁茂的結果，很快普及起來，是真正的大眾浴，三教九流皆可來洗。
當年黃庭堅被貶至廣西宜山，都能找到一家公共澡堂，「浴於小南門石橋上民家浴室」，可見普及。
蘇東坡因烏臺詩案被貶黃州，到澡堂子裡花錢請人揩背，還作下一首小詞調侃，「寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。」
——您輕點搓，我身上本就沒多少汙垢。
仿佛「本來無一物，何處染塵埃」，寥寥幾句，倒頗似他在為烏臺詩案自言清白，著實不凡。
©️蘇東坡和黃庭堅
到了南宋，臨安有「浴所三千」，規模相當可觀。
只不過不叫「浴堂」，根據灌圃耐得翁《都城紀勝》所載，「市肆謂之』行』，如七寶謂之』骨董行』，浴堂謂之』香水行』是也。」也叫「香湯」。
倒是中聽，門上再掛一把壺招攬生意，兩邊貼副對聯兒，「金雞未唱湯先熱，旭日初臨客早來」，「到此皆潔己之士，相對乃忘形之交」，嘖，絕了。
©️北宋張擇端《清明上河圖》局部，「香湯」之稱北宋便有，但到南宋才流行起這麼個叫法兒來
也有管這叫「混堂」的，就是因為這浴池子外頭有個磚灶，灶上支一口大鍋，鍋旁一根竹管子穿牆而出，靠著轆轤引水出鍋入池，如此一來，池中冷水與鍋中熱水互相吞蕩，溫度適宜，名曰「混堂」。
當然與煤炭的開發和利用有關。
據莊綽的《雞肋編》載，「昔汴都數百萬家盡仰石炭，無一家燃薪者。」這個「石炭」就是煤炭，價不高，加溫快，火力足，實在是上上之選。
於是春夏秋冬，從早到晚，澡客絡繹不絕，上至廟堂大夫，下至販夫走卒，皆以泡澡為人生樂事。
©️宋朝的澡堂
不洗澡的當然也有，但這是要被笑話的。
寫出「春江又綠江南岸」的王安石，生性邋遢，「經歲不洗沐」，下人注好了湯，備好了澡豆，他也不洗，說我這人吧天生就黑，洗不白。
兩個好友受不住，就跟他約「每一兩月」到澡堂兒洗澡，愣是沒去。後來有天上朝，蝨子都爬到了鬍鬚上，據《墨客揮犀》記載，宋神宗都沒繃住笑。
還有個叫竇元斌的，北宋翰林學士，出身名門，才華橫溢，但「不事修潔，衣服垢汗，經時未嘗沐浴」，同僚便給他取了個綽號，叫「竇臭」。
算得上是宋朝兩個最有味道的男子。
元朝的澡堂文化得仰仗一本《樸通事諺解》。
©️《樸通事諺解》節選
這本書怎麼講，專供高麗人來華使用，跟說明書的性質差不離兒。裡頭提到一家「孫舍混堂」，說那裡洗澡搓背挺便宜，「湯錢五個錢，撓背兩個錢，梳頭五個錢，剃頭兩個錢，修腳五個錢。」
全做時只使得十九個錢。
入浴堂，將衣裳、帽子、靴子脫下放入櫃中，一個個赤條條走入池中，洗一會，睡一會，卻出客位歇一會，梳頭刮頭修了腳，涼幹身，巳時卻穿衣服，吃幾盞閉風酒，精神別樣有。
怪不得電影[兩大無猜]裡，蘭道爾·樸對公共澡堂如此熟悉，搓起背來不羞不臊，原來人祖先來過。
©️[兩大無猜]
明朝就看一幅《南都繁會圖卷》齊活兒。
這幅畫有「南京版《清明上河圖》」之稱，上頭有一條街，邊兒上畫著一家香皂鋪子，打著「畫脂杭粉名香宮皂」的招幌，不遠處還有一家公共浴堂。
據說連桑拿浴都有。
《萬曆野獲編·兵部》云：「不設浴鍋，但置密室。高設木格，人坐格上， 其下熾火沸湯蒸之，肌熱垢浮，令童子擦去。」可不就是蒸桑拿嘛。
明朝的澡堂子又普遍都有「擦澡」的服務，也就是搓澡，這蒸完桑拿一搓，想必是十分下泥兒。
©️仇英《南都繁會圖卷》局部，浴堂和寫有「畫脂杭粉名香宮皂」的招牌幌子
最鼎盛時期莫過清朝，最鼎盛城市莫過揚州。
乾隆年，大運河吞吐天下鹽糧，揚州因此進入極盛，百業興旺，物產豐饒，大小澡堂遍布全城。
李鬥的《揚州畫舫錄》記載了當時揚州的各樣澡堂，還有專供孩子洗浴的「娃娃池」，但要價高昂：
以白石為池，方丈餘，間為大小數格。內通小室，謂之暖房，茶香酒碧之餘，侍者折枝按摩，備極豪侈。男子親迎前一夕入浴，動費數十金。
©️《揚州畫舫錄》「四橋煙雨圖」
揚州人是頗愛泡澡的，講究「早上皮包水，晚上水包皮」，說白了就是早上吃包子，晚上進澡堂子。泡澡、搓背、修腳一條龍，尤其搓澡，天下一絕。
當時這手藝，依照南北方人膚質差異分南北兩派，南派以細膩見長，講究「四輕四重四周到」：
輕者，喉乳肋小腿；重者，背膀臀大腿；周到者，手夾腳丫腿根腋下。以掌搓、魚際、指搓三大手法，有手處於外，巧生於內，手隨心轉，法由手出之要訣。
當年乾隆皇帝下揚州，沐浴之後，就享了一把這搓技，後大筆一揮，題下十八個字：揚州搓背，天下一絕，修腳之功乃肉上雕花也。
因為此，揚州澡堂門庭若市。那會兒都在門前掛個燈籠，一點亮就說明要營業了，但揚州師傅活兒好，便有句歇後語：澡堂的燈籠——天天掛。
©️建於鹹豐六年(1856年)的永寧泉是揚州澡堂裡的老字號
北派力大，有一百零八式，出手飛走龍蛇，猶繪製一幅潑墨山水畫，時輕時重，時緩時急，講究「手平把穩勁頭足，鎖骨肋骨扣把揉，黑皮兒重，白皮兒輕，瘦人防過骨漏紅」。
光緒年，大太監李蓮英的乾兒李福慶，在北京西城菸袋斜街開了家澡堂兒，取名鑫園浴池，到處搜羅這北派的搓澡技師，有多少請多少，這鑫園浴池就因為此名震了四九城，來往賓客絡繹不絕。
©️左圖是攝於2014年的鑫園浴池正門，兩側對聯為「清泉沐浴精神爽，甘露潤體氣芬芳」，於這年9月因水電煤氣各類經營成本上漲停業，改為客房。右圖是清朝時的修腳攤，一般都在澡堂附近
除了技藝，清朝人還講究衛生。
為池水清潔，有公共澡堂明文規定，洗澡不得「涕唾汙穢」。日本《清俗紀聞》也記載，說即便是最低檔的浴堂，衣柜上也編著號牌，門口還掛著「楊梅結毒休來浴，酒醉年老莫入堂」的告示。
©️日本《清俗紀聞》中的公共澡堂面貌，門口兩邊兒的告示清清楚楚
民國以後，數雙興堂和浴德池最為出名兒。
先說浴德池。
《霸王別姬》結尾，1984年的香港，段小樓路過燈火昏黃的彌敦道，發現自己毫無立錐之地，覺著整個中國都離棄他了，就打算到澡堂裡泡一泡。
到了該處，只見「芬蘭浴」三個字。啊連浴德池，也沒有了。
這個「浴德池」，就是香港第一間上海澡堂兒，全名叫「上海同記浴德池浴室」，位在旺角太子道西，於1949年12月由李振威創辦，設冷熱水浴池、蒸氣房、擦背房、按摩房和休息廳。
©️浴德池位於旺角太子道西123號地下及2樓
擦背是浴德池的精髓，裡頭的擦背師個個兒功架純熟，你甭看別的，就盯客人身上的毛巾，「叻慨師傅只手包毛巾包得好靚，擦完客人全身毛巾都唔會散。」
導演李翰祥，演員張國榮、黃霑、曾志偉都來這兒擦過背，到06年停業，算是泡過無數風流人物。
電影[半支煙]，謝霆鋒扮演的煙仔替老年下山豹追尋仇家，一路追到的那間公共澡堂，就是浴德池。
©️浴德池從不招待女性，多年來有不少女士誤闖，也有妻子要求入內找尋丈夫的事，但一律被拒。電影[半支煙]是1999年拍的，當時芬蘭浴在港興起，澡客品味轉變，加上該處一帶樓宇重建，浴德池只好以1.4億港幣售予裕泰興，於2006年10月3日凌晨結業。圖為[半支煙]裡的浴德池
再說雙興堂，說來話長了就。
1916年，鑲黃旗弟子王雙奎在豐臺南苑騎毛驢兒給人拉煤，累一天泡個澡舒散筋骨，但鎮上澡堂子少，遠不能滿足需求，就打算自己開澡堂子。
3000平方米的臨街地皮兒，兩層小樓，前後147間房，池水蕩漾、雲蒸霧繞，還能喝酒、下棋、拔罐兒、刮痧、理髮、修腳、鬥蛐蛐兒。
跟老舍的《茶館》似的，來人都是老北京，一個個兒赤裸相對，泡在澡堂子裡，聊起來國家大事剎不住閘。等泡紮實了，臉上飄著紅暈，就起身兒趴到躺箱上搓泥兒，店也這麼一直開到如今。
©️雙興堂和浴德池一樣，僅供男賓沐浴，不接待女賓
搓澡師傅打著赤膊，一手一個搓澡巾，斜著一送就鑽進了脖頸，一進一出幾個來回就交代了清楚，黑皮豬也變成了白條雞，犄角旮旯無處不淨。
搓完渾身微紅不疼，微熱不幹，有汗出而不覺。
©️雙興堂的搓澡師傅，圖片來自看客
被稱作是「北京最後一個老澡堂」，幾個老澡友都認識，隔三差五來一趟，有的開倆小時車，橫穿半個北京城也得來，還帶著飯，一泡泡一天。
幾年前面臨拆遷，好些個澡友都捨不得，當時的老闆熊志忠就四處奔波，終了跑下一塊「北京老字號」招牌，才算保住了雙興堂的命根兒。
©️雙興堂裡有喝酒的、下棋的、鬥蛐蛐兒的，圖片來自看客
©️雙興堂的幾個澡友辦的新春聯誼會
1999年的電影[洗澡]，就是打這兒取的景兒。
朱旭演京城搓澡行大拿，姜武演他的二兒子，腦子有毛病，不好使，倆人一塊兒經營這個澡堂。
戲裡，澡友們或躺或坐，喝茶的、唱戲的，談國家大事、朝廷秘聞的，還有聽義大利歌劇的。
大兒子是濮存昕扮的，老覺著開澡堂不體面，尤其他爹，一大把年紀了還給人搓澡。這老爺子就說，「我知道你看不起澡堂子，看不起我，我搓了一輩子澡，有那些客人，我知足了。」
©️[洗澡](1999)
©️[洗澡](1999)
©️[洗澡](1999)
後來老爺子死在澡堂子裡，濮存昕臨了也沒能盡一回孝。
澡堂子也拆了，家家都裝了熱水器，照理兒說是方便了，老澡友們卻嘆氣：「家裡那熱水器？一個人兒在那兒淋著，哪有跟這兒泡著舒坦哪！」
©️[洗澡](1999)
可不是嘛，眼下無論南北，到處都是豪華高檔的洗浴中心，洗得出乾淨，洗不出舒坦。
還得數那緊貼地皮兒的大眾澡堂子，霧氣蒸騰，水龍頭滴滴答答淌水，澡客動起來松松垮垮，靜坐時又把水池子給攤開了，四肢浮囊，臉蛋子潮紅，任由一百零八式噼裡啪啦地響徹澡堂。
餓了就叫上一碗滷煮，兩個麻醬燒餅，一壺老白乾兒，喝完了就睡，睡醒了再下池兒接著泡。
嘖，絕了都。
- 等一下，先別走 -
最近，我們建了一個給破詞兒讀者朋友的聚集地，
在這裡，你可以任意勾搭幾位主筆，
也可以認識些有趣的新朋友，
以後可能還有一些抽獎啊、小活動啊等等驚喜等著你。
不多說了，想加入我們的快來掃下圖二維碼，
讓運營小姐姐拉你入群叭👇
註：破詞兒成立了「偷聽」欄目，
每周一從往期文章中擇選10條精彩讀者
留言刊出，不定期不定人選送出精美周邊。
歡迎大家留言評論鴨！
參考資料：
[1] 宋朝人好洗澡 使用豌豆香草混合制「肥皂」，廣州日報，2013.09.24
[2] 古人冬天泡澡有哪些講究，北京晚報，2016.04.27
[3] 行走江湖的大俠們如何解決洗澡問題？-國家人文歷史，2018.06.01
[4] 搓澡的江湖，梅珈瑞，2017.06.07
[5] 泡澡堂子的歷史從何時開始？-鍛彰趣義，2019.04.12
[6] 司令讀史(二十二)--浴池 澡堂子，司令小兵，2014.09.22
[7] 這種老北京澡堂子，大張偉和鹿晗都泡過吧！-知了青年，2017.07.31
【推薦閱讀】
娛樂圈學霸之怪現狀 | 變性人圖鑑 | 她那麼美，卻要被人罵 | 東亞私生飯往事 |阿麗塔和空中都市| 嗑嗨了以後| 黑豹獨特的視覺風格| 月經羞恥 | 馴龍高手 | 驚奇隊長 | 長大後我就成了你 | 歐洲緊身胸衣殘酷史 | 被看低的橘貓的一生 | 香港同志與電影 | 日本電影妖怪形象考| 賽博情色| 蘇明玉有幾個臭錢 | 網飛傳奇史 | 僅限禿頂閱讀 | 畫哥特妝被地鐵拒 | 婁燁解禁 | 新陰陽魔界 | 無主之作和裸體主義 | 東德人翻牆野史 | 廢土電影 | 朋克武士 | 中國人蹦迪簡史 | 穿粉紅色蓬蓬裙的女殺手 | 肥宅版雷神索爾的原型 | 人格分裂 | 喬欣有錢 | 紅燒皮卡丘 | 車諾比 | 楊冪的齊劉海兒醜哭了| 一個時代的狂熱 | 一看見這些熊孩子我就不想生 | 看深夜劇看到想報警 | 哥斯拉*王者基多拉 | 明星擦屁股|貓片簡考 | 哥斯拉愛情故事 | 我們 | 日劇跑 | 黑衣人 | 臺灣妖怪奇譚 | 比利·懷德的桃色電影 |不工作就變成豬 | 女人睡變態殺手 | 斷舍離 | 韓國偷拍業 | 樂隊的夏天
本文圖片均來自網絡