罪惡之家-「神」救不了的世界

 

Do you believe in god?

Yes,I believe.

I can’t believe in people.

I have to believe insomething,

or I』d fall.

Fall down through the cracks…

andnever stop falling.

 

一個封閉的大廳，

一個自殺的女人，

一群狂歡的貴族，

以及一串必然的巧合。

這個故事，發生在1912年，潮溼陰暗的英倫。

你會想起什麼？

我的答案，是《罪惡之家》（又名：《探長來訪》）。

夜色漆黑，古爾探長叩響了宅院的大門。

大廳裡，一家人歡聚一堂，舉辦著訂婚宴。

面對這個不速之客，眾人十分不耐，希望快點把他打發走。

這時，探長道明來意，三小時前，一位年輕的女人死在了醫院裡。

她是自殺的，名叫伊娃·史密斯。

而他，則來此調查她真正的「死因」。

每個人都表示並不認識這個女孩，同時對於探長犀利的態度表現出了不滿。

於是，探長拿出了女孩的照片，並表示自己每次只給一個人看。

 

第一個接受審問的，是一家之主，亞瑟。

一個成功的資本家，且不久之後即將加官進爵。

當他看到照片之後，一改之前的決斷，但依舊態度強硬。

他承認了，自己認識伊娃，不過已經是很久之前的事了。

僅聽他的一面之詞，似乎伊娃才是那個索取無度的人。

然而事實卻是，他以遠低於市價的工資僱傭她們。

房租在漲，物價在漲，而工資卻始終靜如死水。

終於，姑娘們決定以罷工來抗議。

可令人絕望的是，她們所能做出的最強烈的反抗，在他的眼中，不過是小打小鬧。

亞瑟算準了，這群沒有積蓄的女孩，遲早會為了生計而不得不回到工廠。

而這個勇敢的帶頭人伊娃，則被無情地解僱了。

難道，事情真的只有這一種解決的方式嗎？

明明只要加薪，既不會落下進程，也不會造成損失。

最可笑的是，他並不認為自己的所作所為有何不妥。

真正貪婪的人，究竟是誰呢？

 

當眾人以為這已經結束，探長將矛頭對準了下一個人。

在伊娃離開工廠後，一度過得非常艱苦。

但好在，她又找到了一份新的工作，在米爾沃茲做銷售員。

如今，她不需要每天面對冰冷的機器、微薄的薪水，每天徜徉在漂亮的衣服和輕鬆的氛圍裡。

人生，似乎終於有了好轉。

可是，她又被開除了。

聽到這兒，大小姐希拉的神色逐漸怪異，她開始追問探長。

探長拿出照片，遞給了希拉。

只一眼，記憶便如同潮水湧來。

那天希拉和母親一起購物，當她看中一條裙子後，母親卻對她說，這衣服的樣子不適合她。

然後叫來身為店員的伊娃，一邊拿著裙子在她身上比量著，一邊對自己的女兒冷嘲熱諷。

希拉在所有店員面前出醜，但仍堅持試穿這條裙子。

當站在鏡子前的那一刻，她看到身後的伊娃笑了，憤怒支配了她的大腦。

她叫來了店長，叫囂著，如果下次在這家店再看到這個姑娘，她就會讓父親立刻關掉帳戶，以後去別處購物。

這個可憐的女孩，伊娃，又一次失業了。

因為希拉的嫉妒。

 

這，也僅僅是伊娃餘生痛苦的開端。

她離開米爾沃茲後，由於沒有推薦信，一直找不到工作，生活極度艱難。

在經過幾個月的孤獨與飢餓後，她走投無路，只能決定去嘗試別的。

她換了一個名字——黛西·倫頓。

這次輪到了希拉的未婚夫傑拉德怔住了。

那年夏天，在皇宮劇院的酒吧，他為被騷擾的黛西解圍，並帶她去了一間公寓，收容了她。

順水推舟的，黛西就成了他包養的情婦。

但是，對於黛西，他也僅僅是出於喜愛，就像是我們喜歡一件精美的裝飾品一樣。

他清楚，不論是因為家世，還是因為婚約，這段關係已經到了結束的時候了。

他留下一筆可支持她活到年底的錢，就離開了。

等他回來時，黛西已經離開，他再也沒有見過她。

黛西獨自前往海邊一個安靜的地方，待了兩個月，為了記住這段雖不光彩卻美好的記憶。

這一次，她不是被解僱，而是被拋棄了。

如果說失業所造成的傷害，是饑寒交加的肉體折磨。

那這段情事的終結，則是一把尖銳無比的剜心利刃。

女孩真摯的感情，被男人骯髒的色慾踐踏成泥。

 

在他們三人各自將秘密全盤託出後，比爾林太太進了房間。

態度一如既往地專橫跋扈，以一種上位者的傲慢態度，不可一世地評價那個女孩。

探長沒有強硬的反駁她，只是問她，是否是布倫利女性慈善組織的成員之一。

比爾林太太承認了，並自豪的說她們幫助了很多人。

伊娃也曾去過，卻鎩羽而歸。

一開始他用了比爾林太太的名義，卻被這位貴婦人無情的拆穿，然後她化名愛麗絲·格雷，講述了自己的經歷。

那時的她已經懷孕了，可孩子的父親卻無法承擔撫養的責任，沉迷酒精且偷竊成癖。

當她發現他的錢是偷竊而來後，就不再收他的一分一毫，但迫於生存的壓力，她只能到這兒尋求幫助。

可她得到的，仍是拒絕。

這群貴婦人，穿著華麗的衣袍，戴著昂貴的首飾，喝著能抵平常人一周生活費的精品咖啡。

她們活在有錢的父輩和丈夫的庇佑下，從未體驗過貧窮的煎熬。

卻裝模作樣的，對那些只是活著就已費盡力氣的人們評頭論足，最後再施捨的給予「救助」，體現自己的大義。

可面對那些已被折磨到窒息的人時，她們選擇了冷眼旁觀。

 

最後，輪到家中的獨子，艾瑞恩。

比爾林太太滔滔不絕時，艾瑞恩重回大廳，向探長索要女孩的照片。

他，就是伊娃腹中孩子的父親，那個不成器的男人。

花光了傑拉德留下的那筆錢後，伊娃又一次陷入絕境。

不得已，她只能又回到皇家劇院酒吧。

同一個地方，她遇到了艾瑞恩。

這個被父權和酒精壓垮的青年，侵犯了她。

事後，他包養了她，用的卻是盜來的公款。

這時的伊娃已經傷痕累累，卻給這個男人帶來了少有的溫暖。

在他失意時，她鼓勵他、陪伴她，可回應她的，卻是謊言與怯懦。

當父親亞瑟聽到這一切後，質問他為什麼一切發生後，不第一時間來找他。

艾瑞恩告訴他——

但這一切，都已無用，他的懦弱，是壓垮伊娃的最後那根稻草。

 

當探長了解了他想知道的一切後，他離開了。

在霧靄瀰漫的夜裡，徘徊到了伊娃屋下。

原來，女孩還沒死。

古爾探長，也查無此人。

莊園裡的眾人，知道了這個事實。

他們剛剛確認過，今晚沒有人死掉。

他們鬆了一口氣，重新舉起了酒杯，為這解脫慶祝。

可探長呢？

他在那扇孤單的窗口下注視著女孩，

看著她如何在日記上寫完最後一筆，

如何將那照片夾在日記裡，

如何一個人踏入寂寥的公園，

又是如何飲下那瓶致命的消毒水。

有人救起了她，把她送進醫院。

急診室裡，女孩死前還在承受巨大的痛苦。

她望向病房中空無一人的方向，探長出現在那兒。

眼中帶著慈悲的憐憫，那是沉默的告別。

女孩死了，孤獨的，痛苦的死去了。

探長，也消失不見。

接著，一家人接到了電話，一個女孩在醫院去世了，探長正趕來調查。

酒席，結束了。

電影，也結束了。

 

英國，是最早開始，也是最早結束工業革命的國家，一躍成了當時世界首屈一指的經濟大國。

乘著這股鋼鐵與電氣的熱潮，投機者與資本家獨攬財富，成為社會主導。

資產變為衡量社會地位與社會價值的最主要因素。

這樣的時代背景下，無產階級只能位於底層，即使辛苦勞動，也無法跨越巨大的社會鴻溝。

面對這樣的境況，針對物質主義和利己主義的批判作品層出不窮。

在《罪惡之家》中，女主角伊娃象徵著真善美。

在天生既定的出身下，她在力所能及的範圍內，不斷抗爭著。

面對種種困境，她從未放棄掙扎，不論是不斷地被解僱，還是被包養，她都努力在夾縫中摸索著活下去的機會。

她的身上，散發出人性的高光，這是「小人物」的偉大之處——即使被摧毀，也不會被打敗。

而一家人所代表的原罪——貪婪、嫉妒、色慾、偽善和懦弱，是伊娃的對立面，也是真善美的對立面。

對於弱勢群體，他們只想剝削，而非援助。

在這種強烈的惡意下，太多像伊娃這樣的人不堪重負，喪命於無情的車輪之下。

這樣的體制，在他們枉顧群眾的意志時，就已經開始走向了滅亡。

那古爾探長所擔任的又是什麼角色呢？

有人猜測，他是可預見未來的巫師，他是獨立在外的時空穿梭者，最受認同的觀點是他擔任著「上帝」的角色。

我更傾向於將他看作「正義」的化身，而他的探長身份，也或多或少象徵著「法律」的意義。

他來到莊園，誘導出眾人的秘密，將真相血淋淋的剖出。

他以道義為武器，審判眾人，斥責眾人，卻無法制裁他們。

罪惡感只能懲罰良心未泯的人，已經腐朽的人又怎麼會在乎縹緲的正義的鞭笞？

這一切究竟是因何而起呢？

是物質時代吞噬了人心，還是人性本惡造就了那樣的年代？

 

探長離開前的一段話，令人心悸、難以忘懷，雖然說教意味濃重，卻是對每一個人的警鐘。

兩年後，一戰爆發。

戰火、鮮血以及苦痛的教訓降臨了。

也許你還喜歡

微不足道-所有反轉源於你的選擇