121場後，哥哥永別了觀眾。
從紅磡火車站走出來，步行兩分鐘就能看到紅磡體育館。它正式的名稱叫「香港體院館」，可人們卻更喜歡稱呼它「紅磡」或「紅館」。1983年4月18日，當時的港督尤德爵士主持啟幕以來，這座上闊下窄像一顆鑽石或倒轉的金字塔的建築，見證了無數巨星的輝煌與隕落。
1985年，在陳淑芬的幫助下，張國榮首次在紅館舉辦個唱，連開 10場，締造了一個張國榮時代；1989年，張國榮那33場的退出個唱至今難忘，那年他只有33歲。張國榮生前曾在紅館開了121場演唱會，在他逝世十周年的時候，華西都市報記者走進這座充滿魔力的地方，為你揭開神秘的「紅館經濟」。
紅
像斜陽漸遠的紀念
對於很多內地人而言，紅館的啟蒙來自於艾敬那首《我的1997》，「1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館」。它何以如此讓人著迷？只有走進了紅館，才能真正體會到為什麼那麼多歌手把站上這裡開唱作為自己的終極目標。
且不說它獨特的外形，在落成時它曾被傳媒形容為「世界上最獨特的建築工程之一」。40米乘以40米，約1600平方米，場館稱不上很大，空間卻極其合理，場內設有12500個座位，其中10400個為固定座位，另設約2000個活動座位，可以按舞臺設計彈性編排，靈活巧妙地配合不同的舞臺設計。
最令人津津樂道的是，它可以應節目的需要而裝置成中央或正面舞臺，曾經在紅館感受過「四面臺」的歌迷告訴記者，他們幾乎是從頭到尾驚呼，「這裡怎麼像在錄音棚一樣，效果太棒了。」
不過，四面臺觀眾看得爽快，對歌手的要求卻高出許多，「舞臺機關少，藝人表演就是全場焦點。這對藝人的素質要求就特別高。」擁有豐富製作經驗的演出商告訴記者，「現在演唱會常過度依賴LED，而四面臺不能用影片，歌手必須為四面臺花更多時間走位。」就連蔡依林這樣圈中有名的「鐵人」唱完紅館後都大嘆：「走得快累死了」。
當然，紅館對於開唱藝人的配套設施也考慮周到，後臺設有一間貴賓室、四間更衣室、八個化妝間和三個活動室，室內不僅提供電話、寬帶，設有沙發、酒吧櫃檯，甚至淋浴設備都一應俱全。
紅
像年華盛放的氣焰
平均每天進帳35萬港元
近年來，樂壇凋零衰落，紅館的吸引力卻一直沒減退，甚至呈現越來越火爆的態勢。華西都市報記者在香港康文署體育館辦事處提供的2012年度財務數據上看到，紅館去年全年的收入總計12892萬港元，其中包括租用費12084萬港元，以及廣告、售賣物品特許專營權等其他收入807萬港元，這意味著平均每天有35萬進帳。
而從2009年開始，紅館租金收益的增長每年均超過50%，從2009年收入4150萬，2010年收入7600萬，2011年和2012年就達到了驚人的1.2億。據華西都市報記者了解，紅館採用了彈性的租金收費模式，表演場基本場租為每日門票總收入的20%（以較高者為準）。以一場演唱會門票訂在港幣400元、200元及100元為例，若滿座的話，紅館的租金收入約為40萬港元！為了鼓勵更多元化的演出，舉行新穎節目或由海外世界級藝術家演出的古典節目，場租則優惠至每日門票總收入的15%。
紅館開幕在香港流行音樂興盛的上世紀80年代初期，那時樂壇的巨星與新秀層出不窮，紅館的座位遠超於當時的利舞臺、伊莉莎白體育館，演出商們瞅準時機，制定合理而較低的票價，舉辦了大量明星演唱會，可謂賺得盆滿缽滿。
很傲嬌不是想唱就能唱 劉德華曾被罰6位數
當然，要想在紅館開唱，也並非那麼簡單。首先，要求開唱方提前兩個月提出申請，紅館方會在14個工作日內回復，如需要長時間籌備和策劃的活動，可提交特別申請。一般的流行音樂會一天的場地租用時間是在當天上午9點至凌晨12點，再大的明星，超過時間照樣不講情面。2008年1月1日，劉德華跨年演唱會返場的時候，一連獻上五首歌曲，12時40分才完場，成為最遲完秀的演唱會，最後因超時被罰款六位數字。
華西都市報記者從香港康文署體育館辦事處提供的檔期表發現，2013年6月至2014年3月，整個紅館的檔期還未排期的日子只有不到70天，其餘已經全部被各個歌手佔領。
很平民門票：180—480港元月均2萬的港人看得輕鬆
紅館雖然很紅，但這裡的演出的門票卻並不貴。因為至今還被演出商們津津樂道的「紅館模式」，即是通過對體育館進行專業舞臺設備建設控制成本，實現低票價、多數量、高品質演出。
這些年，紅館所有演唱會的票價一直保持180港元—480港元常態，相較於香港人均月收入近2萬港元的水平 ，看一場演唱會很輕鬆。而且，無論是劉德華、張學友、郭富城、黎明四大天王開唱，還是譚詠麟、徐小鳳、許冠傑等老將回巢，票價都在這一範圍內。因此，很多歌手會連開幾場，甚至不斷加場，歌迷也會照單全收。
近日，陳奕迅7月的《Easons Life》紅館演唱會，開票不足3.5小時所有門票就被搶購一空，臨時決定加開 25、26及27日3場，共演出20場。
有疑問
人氣不高也來唱？紅館開唱是炫耀的資本
從前紅館是巨星的天下，近年來很多出道時間很短的新人，甚至人氣並不高的歌手也能站上這個舞臺，難道紅館已經是個想唱就唱的地方了？
香港資深樂評人張書瑋認為，到紅館開唱的藝人一定要有一種全民基礎，「不一定所有人都會買票去看，但起碼提到這個藝人大家不討厭，這是個基本。所以以前一定要是一線的、家喻戶曉的，很多歌迷一起合唱的。」
香港著名音樂人梁翹柏雖然覺得紅館的本質就是一個場地，只要有投資方投資，交了場租就能開演唱會，「但是紅館也不是說想用就用，畢竟香港只有這麼一個成規模的演出場地，很多時候藝人想開演唱會，但是場地沒有檔期。」
而與他持有相同觀點的還有資深媒體人查小欣：「不是，當然不是！紅館方面每天面對處理各種申請，我申請，你也申請，我是一線，你是五線，你肯定就沒了！有一些檔期，比如聖誕、新年，很多人會去申請，他們會看，噢，20個人來申請，當然是劉德華排第一啊。而且他們除了收場租費，票務也要分成，如果這個藝人不賣錢，也是會虧本的。當然，對於一些歌手而言能在紅館開唱是炫耀的資本，所以有一些檔期，沒人要的，一場也能開。」
本組稿件採寫 華西都市報記者 伍翩翩荀超華西生活周報楊沁弦
紅館大事年表
1983年5月5日：許冠傑成紅館首位歌手。1983年12月29日：鄧麗君成首位紅館女歌手。
1984年8月4日：譚詠麟從那天起，至今共開了171場，是紅館開個唱最多的歌手。
1992年7月至8月：徐小鳳在紅館連續舉行43場演唱會，成為最短時間內最多個唱的歌手。
1993年5月6日：林志穎以17歲之齡成為最小開個唱的歌手。
1997年5月9日：張學友《雪狼湖》共演42場，至今保持香港音樂劇於紅館演出場次最多紀錄。
2001年9月25日：那英成為首位在紅館開個唱的內地女歌手。
2008年3月2日：沈殿霞逝世追思會，紅館首次舉行追思活動。