《惡人傳》從三個方面讓人期待：一是根據真實事件改編，這些年韓國電影的標誌性特點就是「大尺度、敢於直面尖銳的社會性話題」；二是壯漢馬東錫在韓國現象級電影《釜山行》中圈粉無數，東亞盛產武打明星，但是這種美式壯漢一直缺位，因此，《惡人傳》中的馬東錫是妥妥的C位；三是《惡人傳》這一名字的噱頭。近來，日韓電影中推出了一系列的關於「惡」之探討的電影，如《兇惡》《惡人》《惡之教典》《極惡非道》等等。那麼，綜合上面三個因素來考量《惡人傳》，它不僅要滿足受眾的期待，在文本生成層面，這三個因素同樣起到至關重要的作用。
《惡人傳》
《惡人傳》的英文名字TheGangster, The Cop, The Devil暴露了玄機，「幫派分子、警察、惡魔」這樣的結構，讓人不難想起義大利電影《好傢夥、壞傢伙、醜傢伙》，後者建立在「好傢夥」和「醜傢伙」雙雄捉賊的戲劇結構上。《惡人傳》與之類似，馬東錫飾演的「幫派分子」與警察一同捉惡魔。從表面上看，《惡人傳》的劇情還算緊湊，引人入勝，但卻經不住回味。因為《惡人傳》的野心在於為三人同時立傳，而100分鐘的片長實在篇幅有限，最後每個人都只能標籤化的「蜻蜓點水」。
與之對比，《好傢夥、壞傢伙、醜傢伙》的多個版本時長都在3小時左右，有充足的時間去鋪陳雙雄之間的對決和惺惺相惜，有餘裕去展開角色的前史。更討巧的一點是其「西部片」的類型。西部片的類型法則和期待讓觀眾更便利地代入劇情和角色。西部本身就是「群雄逐鹿」「弱肉強食」的地方，那麼「壞傢伙」的惡，只需「蜻蜓點水」的交待即可，觀眾會自行因循西部片的「套路」來腦補畫外的內容。
這種敘事對《惡人傳》顯然不適用，作為一部與觀眾距離較近的都市電影，它必須為影片的社會背景做出社會學意義上的鋪陳與解釋，上述提到的《兇惡》等影片無不如此，否則就難以讓人信服。《惡人傳》裡對惡魔的連環殺人行為也留下了隻言片語的解釋，如他從小受到父親虐待，可能導致心理產生扭曲，他的無差別殺人及其殺人方式，更像是在滿足某種變態欲望，這些都沒能讓人物立起來，成為有血有肉的角色。
《惡人傳》最失敗的一點，是它對「惡」的漫不經心。上述提到的《兇惡》等電影，雖然都表現了「惡」，但都對「惡」導致的結果或進行疏導，或對其成因進行反思，即使是《惡之教典》濃墨重彩地展現了「作惡」地行為，卻也是在布萊希特式的疏離審美下展開的。換句話說，表現「惡」並不是為了揚惡，而是召喚眾人止惡。
若把《惡人傳》與韓國經典電影《殺人回憶》相比，則更能看出境界高下，後者的「連環殺人之惡」只是韓國當時大環境的惡之觸角，個人的掙扎與無力感都被表現得淋漓盡致。而《惡人傳》則試圖通過幫派分子與警察「雙雄」聯手來壓制剷除「惡」，惡魔在其敘事中，更像是洗白「黑幫」和「黑警察」的活道具。
因此，雖然名為《惡人傳》，但叫「雙雄」顯然更合適。若把「雙雄」結構的電影捋下來，《惡人傳》在其中就泯然眾人矣，從吳宇森的《喋血雙雄》《辣手神探》到杜琪峯的《暗戰》，香港電影把「雙雄」戲做到了極致。雙雄戲是以「酷兒電影」的身份進入西方批評視野的，雙雄戲呼應了當時西方的流行思潮，以吾之酒杯澆了彼之塊壘。《暗戰》等電影則在智力遊戲中，自然而然地開出了喜劇之花。《惡人傳》的喜劇效果就有點兒強拗了。
回溯這些影片與《惡人傳》的對比，並對《惡人傳》進行拆解的用意其實是想一探韓國電影火爆的秘密。在直面現實時，韓國電影勇氣可嘉，但也往往以重口味和聳人聽聞的食材掩蓋了廚師手藝的平庸。
或者《惡人傳》的醉翁之意是為馬東錫飾演的幫派分子張東秀立傳。張東秀對幫派內的小弟有情有義，對偶遇的小女孩和路人大叔的溫暖善意，怎麼看，張東秀都像是一個「教父」式的梟雄。同時，《惡人傳》對馬東錫壯漢形象的執迷與強行貼金，也反噬了影片本該具有的深度與力度。
文 | 張成