《演員請就位 第二季》我們真的討厭郭敬明嗎？

l漸行漸遠的「郭敬明」

我的高中是在江邊的縣城上的。我記得校門口不遠處有一個簡陋的書吧，像我這樣喜歡讀書的窮孩子可以在那裡租書讀，幾毛錢一天。書架上放著盜版的《韓寒作品集》《郭敬明作品集》《安妮寶貝作品集》《張小嫻作品集》《張愛玲作品集》，以及衛慧的《上海寶貝》、王朔的《過把癮就死》、池莉的《有了快感你就喊》、易中天的《品三國》和曹雪芹的《紅樓夢》。還有一些其他的書，記不太清楚了……

那是網絡文學興起的時代，也是魚龍混雜的時代。

也就是在那個時候，我開始陸續讀郭敬明的《幻城》《夢裡花落知多少》《愛與痛的邊緣》《左手倒影，右手年華》。

坦白說，《幻城》和《夢裡花落知多少》真的驚豔到了我，我當時還是個青少年，孤陋寡聞、涉世未深，整天都過著「教室-食堂-宿舍」三點一線的生活，對郭敬明筆下描述的情感深有共鳴。只是沒想到，多年以後，這兩部作品被爆出來涉嫌抄襲和洗稿。

漸漸地，班上經常有女孩子偷閒讀他的「最世文化」出的雜誌《最小說》，裡面的照片和行文風格在當時也很新穎，跟我們在作文課上寫的那種假大空的八股文很不一樣。那個時候，郭小四已經在開始打造他的文學帝國，躺在上海價值幾千萬的有天台的房子裡，四十五度角仰望天空。

高三的時候，接觸到他的《夏至未至》，我已經開始讀不下去了。

為什麼會這樣？他沒有變，是我變了。因為那時，我心儀的姑娘已經在給我推薦杜拉斯的《情人》了，見過好東西之後，還怎麼能忍受停滯不前的小四？

《悲傷逆流成河》出來的時候，我已經完全沒興趣了。那時候，我已經在大學瘋狂地讀易中天、周國平、王小波和韓少功了。

後來，他改行當起了導演，把自己在《最小說》連載的《小時代》改編成電影。那年我在深圳，已經步入社會工作，被一個長相美麗的姑娘邀請看了這部電影（片子是她選的）。從電影院出來，我渾身不自在，像吃了只死蒼蠅一樣難受。此後，我再也不想見到這位長相美麗的姑娘了。

但匪夷所思的一個現象是：《小時代》系列在票房飄升的同時，口碑出現了嚴重的兩極分化。年輕群體不分青紅皂白，對《小時代》群起擁護；而真正愛電影的人，有些直呼「垃圾」，有些委婉地說「沒看懂」。

從流量明星和粉絲經濟中嘗到了甜頭之後，郭敬明又祭出了《爵跡》系列，但很遺憾，人們不但不再買他的帳，反而招來了一片罵聲——畢竟被「騙」過一次了。在路演現場，頂著巨大壓力的他，哭著說：「是不是因為我是郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》了？」

這時，一些火眼金睛的自媒體馬上站出來說，他哭不是因為被罵，而是因為電影票房上不去，投資人的錢收不回來。畢竟，高票房的《小時代》也被罵，但也沒見他哭。

l非議不斷的「郭敬明」

這些年，一向「笑得強大」的郭敬明，只要一出現在公眾視野，就總會引來非議不斷。

起初是因為抄襲官司，百般狡辯，不認錯，不道歉；後來是因為粉絲電影和資本運作，幾乎觸到了電影藝術的最下限；再後來是以評委身份出席《演員請就位》，與名導大咖同臺「點評」實力派演員和流量明星；最近的一次，翻手為雲、覆手為雨，給「每天給自己加油打氣」的演技小白何昶希一張S卡，還引用黑格爾的偽名言，強行自圓其說。

像他這樣的招黑體質，不去《吐槽大會》當主咖，真是有點可惜了。

坦白說，無論是他個人自身，還是他的作品，確實有不少槽點。

我不幸看了電影《小時代》，對於像我這種審美很傳統，卻擁有上萬部電影觀影量的影迷而言，面對《小時代》，就感覺看了兩個多小時的幻燈片和時裝走秀。

用傳統的藝術標尺來衡量他的電影作品（我一直在困惑，他那玩意兒算電影嗎？），最大的問題就是：膚淺和浮誇，形式遠大於內容。不能說它沒有內容，只是實在少得可憐。

這麼一位飽受爭議的商人，一個電影行業的門外漢，當我們對他（包括他的個人作品、價值觀以及背後的社會現象）心生厭惡的時候，還要問：為什麼《演員請就位》這樣的綜藝節目，還要請他做評委呢？而在陳凱歌、爾冬陞和李成儒這些行業內的前輩面前，他還能如此放肆？

首先，自然是他有話題性。有話題性就能帶來收視率，有收視率才有廣告收入，才有人關注到這批演員和明星。

其實，是他本身自帶的粉絲和流量。後臺的大數據不會騙人，「郭敬明」這個符號所帶來的變現能力，是可以用真金白銀來兌換的。

還有，就是他自己也有高超的商業運作能力。在這一點上，他比韓寒要強，跟後輩李誕不相上下。

最後，也是最重要的一點，是他有急切的願望，想通過這個舞臺證明他自己。為了達到這個目的，他抓住每一次機會，不惜和老戲骨李成儒吵架，不惜被前輩陳凱歌和爾冬陞看笑話，更不惜破壞節目的遊戲規則。

那麼接下來就有一系列的問題：他的資本、粉絲和流量的背後，蘊藏著什麼？是誰在「擁護」他、「供養」他、給他「撐腰」？

從他的發家史，以及他電影作品的主題、內容和風格，包括與他合作的演員來看，他的衣食父母，一直都沒變過：就是不同時期的青少年。

郭敬明的「高明」之處也就在於此，他知道當下青少年的生理特徵、審美情趣、思想動態、社交方式，也知道他們的愛和怕……他總是牢牢鎖住這一群體：鐵打的郭小四，流水的青少年。

一代又一代的青少年會長大，但他們處在特定年齡段的共性是顯而易見的，而且，網際網路和商業文明也使得他們同質化越來越嚴重。至於不同代際之間的細微差別，也不過是亞文化部落的不同形態而已。這是郭敬明的制勝法寶。

接下來的另一個問題是：為什麼青少年群體喜歡的是郭敬明式的膚淺和浮誇，而不是李成儒式的厚重與沉實？

這自然和這一群體所處的人生階段和成長環境有關。

l輕裝上陣的青少年

從普遍意義上看，處在13~23歲這一年齡段的青少年群體，在生理層面，是荷爾蒙趨於旺盛的時期。來自於性的內在訴求和衝動，驅動他們尋找同樣年輕漂亮或活潑帥氣的異性相互親近。

在這一階段，對於缺乏生活閱歷的他們而言，顏值即正義，形式大於一切，浮誇的東西，既彰顯個性，又獨特美好。對傳統的反叛和無視，也讓沒什麼歷史包袱的新生代，更理直氣壯地做一個自以為特立獨行的顏控。

同時，在心理和人格層面，這一階段又是他們自我建構的重要時期。他們的意識世界，需要一個甚至一批偶像，作為自我建構的參照系。

這些維度與商業文明和網際網路糾纏在一起，形成了這一群體獨特的「生理-心理-文化」結構。粉絲經濟便是這一獨特結構的一部分，並帶有強烈的非理性成分。

所以，為了討好這一類青少年，在郭敬明的電影中，除了風格的膚淺和浮誇，情節的不知所云，我們經常還能看到無釐頭地被過度放大的情緒和情感。雅稱：為賦新詞強說愁；俗稱：矯情。

但我們又要看到，這一時期的青少年，無論他喜歡的是郭敬明小說裡那些既浮華又脆弱的虛構人物，還是像蔡徐坤、鄧論、何昶希、範冰冰、蒼老師這樣的流量網紅，又仰或是馬龍、李娜、科比這樣的體育明星，跟過去我們的前輩們被忽悠去「向雷鋒同志學習」並沒有實質的區別。

激情澎湃卻涉世未深的青少年對偶像的剛需，與井底之蛙的烏合之眾對領袖的無限崇拜，在本質上是一樣的。

稍微有一點點不同的是，蔡徐坤、蒼老師和科比之流，是被商業手段包裝出來供粉絲們消費的，而雷鋒同志是因政治需要而被塑造出來供人民「學習」的。而歸根到底，這兩者都是老子「愚民弱民」的一部分。

當我們指責「郭敬明」、粉絲經濟、網路遊戲和抖音軟體在「毒害」青少年的同時，我們也要看到他們的現實處境和成長環境。

誰給過這些青少年真正高品質的陪伴和教育？誰真正懂這些新生代的年輕人？誰在乎他們？誰走進過他們？

至少在這方面，郭敬明做得比我們大部分的家長、老師和自以為熱心公益的知識分子們都好——無論他是出於商業目的還是自身虛榮心的滿足。

在家庭層面，且不說鄉村的留守兒童的問題，在城市的中產家庭，大部分父母都忙於工作而疏於陪伴孩子，IPAD和手機成了父母逃避責任的工具，逼到最後沒招了，就用錢打發走。

在學校層面，教的儘是一些假大空的玩意兒，思想固化、扼殺孩子的想像力和創造力不說，連一堂像樣的藝術鑑賞課都沒有！誰教過這些孩子什麼叫真、善、美？有的只是那些在試卷上被灌輸的標準答案。考滿分的孩子，個個都活成了傻子。

在社會層面，孩子更沒機會深入接觸的不同層面，他們放學後，除了手機遊戲，就是各種培訓班。

在這樣的環境下成長起來的孩子，你不讓他喜歡膚淺浮誇的郭敬明和何昶希，他還能喜歡誰呢？他還有能力喜歡誰呢？

還有一點值得提醒的是，當我們作為過來人，嫌棄當下的青少年在審美和認知上的膚淺和任性時，千萬別忘了，我們自己也是從膚淺和任性中走過來的。

《演員請就位》中的評委趙薇，年輕的時候，就是瓊瑤的《還珠格格》和《情深深雨濛濛》中的女主角，也是既膚淺又浮誇。但她後來執導出了口碑極佳的《致我們終將失去的青春》，還憑電影《親愛的》的出色表演而獲得香港金像獎的影后。

不用心急，生活遲早會教會年輕人走向深刻。而不願意走向深刻的，並不是當下「追隨」郭敬明的青少年粉絲們，而恰恰是郭敬明自己。

l韓寒與郭敬明

一直以來，韓寒與郭敬明兩人都經常被拿來相互比較和討論。的確，在這兩個80後身上，有著太多的共性，也共同見證著那一代人在商業發育和社會變遷中的迷茫與篤定，算計與熱愛。

初出茅廬時，韓寒和郭敬明都是小鎮青年，兩人先後在新概念作文大賽中脫穎而出，並最終落戶魔都上海。他們都從青年作家轉型做了導演，中途各自都還辦過雜誌。

所不同的是，郭敬明多了一個文化商人的身份，而韓寒多了一個優秀賽車手的身份。在私人生活和家庭建設上，郭敬明至今未婚，和名媛們頻繁出入於各類商業晚會；而韓寒已經結婚生子，人送外號「國民嶽父」。

在電影領域，郭敬明交出了自己的處女座，「幻燈片」《小時代》；而韓寒交出的處女座，是一部公路片《後會無期》。

但在本質上，他們倆又是兩個內在屬性全然不一樣的個體，隨著時間的推移，兩人的生命軌跡也越來越涇渭分明：一個擁抱資本，一個回歸平凡。

電影《小時代》明顯是流量和資本催生出來的結果，甚至後來的《爵跡》系列也是寄生在流量和資本之下的。而《後會無期》則是韓寒關於詩和遠方的寓言，後來的《乘風破浪》講的也不過是一個平凡的小鎮青年如何理解他平凡的父親；到了《飛馳人生》，則直接表現他對賽車純粹而極致的熱愛。

2018年，韓寒發表了一篇文章《我也曾對這些力量一無所知》，文章以他自己的失敗經歷，表達了一個很鮮明的觀點：尊重專業，敬畏專業；不要拿你的業餘愛好，挑戰別人的飯碗。在見了天地之後，曾經在博客上幹翻過大半個中國文壇的少年韓寒，開始承認自己的「無知」了。

不僅如此，在採訪中，當有記者再問到他怎麼看待自己當年退學這件事時，他也坦然承認這是一個「失敗」，是因為自己無法勝任學業和考試才選擇退學的。言辭中，隱約能感覺出他並不希望後來人效仿他當年的做法，錯誤地以為退學是一件很酷很灑脫的事情。

這些年，我們看到一個日漸穩重成熟，卻依然不失熱情與睿智的韓寒，也看到他回歸平凡後對曬車的熱愛依然不減。

但在《演員請就位》中，我們能看到郭敬明明顯是在用自己的業餘愛好挑戰別人的飯碗。而且，在他身上始終有一種急迫感和危機感。他的那些匪夷所思騷操作，都在向大家傳達一個信號：他急於向大家證明自己。

為什麼會這樣？

這一方面，自然來自於資本和流量的壓力；另一方面，是他的自卑與心虛，畢竟坐在他旁邊的都是久經沙場的名導，被他「點評」的選手，很多也都是經驗豐富的實力派演員。他用什麼來證明自己有資格坐在那個位置上「說三道四」呢？

但我覺得最重要的一點是，他自己也已經不再年輕了。資本和流量都是動態的，看似總量不變或持續增長，但裡面的每一個個體，都不是不可替代的。一代又一代的青少年會像韭菜一樣割了又長，但已不再年輕的他，還能守住這塊陣地多久呢？

事實上，以他如此敏感的商業嗅覺和嫻熟的資本運作手段，如果對電影依然有熱情，完全可以做一個出色的製片人，而不一定要做導演的。香港的陳可辛就經常都說自己的主要工作是一名監製，順便做一做導演而已。可能郭敬明內心深處還是不肯放過自己吧。

l永不消失的「郭敬明」

郭敬明的《陰陽師》就快要上映了，電影院閒坐的時候，在牆上一不小心看到了預告片，還是熟悉的味道，熟悉的配方。服化道都很華麗，已近中年的趙又廷，臉被修圖師修得粉白光滑，像剛被煮熟的雞蛋。感覺這部電影應該叫《修圖師》，可能會更確切一些。

我是不會去看這部電影的。作為一個了解並迎合年輕人的趣味的新生代導演，郭敬明的電影或許有新東西，或許很超前，且不被時下的老頑固們所理解和欣賞，但和我的審美確實不太合拍。

但我也不主張輿論過度地打壓他和他的作品。因為我知道，這樣的作品，我不喜歡，不代表其他人也不喜歡。除了青少年學生，都市白領也是潛在的消費者。他們平時工作壓力那麼大，進電影院就是想放鬆自己，尋求一點感官上的刺激，但又不願動腦子……這樣的作品最適合他們。

當有一天，所有人都不喜歡這類形式和風格的時候，資本和流量也就會遠離他，「郭敬明」慢慢地也就會從公眾的視線中消失了。

但我知道，永遠也不會有這麼一天。因為，從「熵」的角度來講，世界只會變得越來越複雜，越來越混亂，熵值會一直攀升，我們的生活會越來越膚淺，越來越短平快。負熵只會出現在極少部分人和事上，而且代價極大。

所以，郭敬明之流所代表的確實是時代的普遍趨勢，就像在全球有那麼多人喜歡漫威的《復仇者聯盟》一樣。

義憤填膺的李成儒、陳凱歌和爾冬陞這些老前輩們，可能都沒有意識到：深刻並不是人類的普遍追求，快樂才是，而且是日趨膚淺的快樂，稍縱即逝的快樂！

郭敬明和抖音軟體給用戶們提供的，就是這種及時的快樂、即逝的快樂——無限接近人性中的最大公約數。

想一想，有多少人能抗拒得了呢？