原創 韓樂 童行學院
寫在前面：
第一次，文章裡全是「我」。
全文共2084字，閱讀時間7分鐘
前一段日子，我給孩子穿衣服少了，把孩子凍壞了，孩子開始感冒咳嗽。我想，如果孩子奶奶在北京，肯定不會讓娃凍著的。娃不愛吃飯，我告訴孩子說，如果奶奶在，你肯定會香飯的。
寒假快到了，我比孩子還要著急，想要回內蒙農村。哪怕孩子爸告訴我千萬遍，農村冬天什麼都沒有，天寒地凍，根本出不了門，今年甚至很可能出不了京。
我還是想回內蒙農村，在那裡孩子可以追著豬追著雞跑；還可以燒火，沒有燒完的柴火，從爐子中取出來就是木炭條，孩子可以直接在地上作畫。最主要的是，在那裡有孩子的爺爺奶奶。
在農村，菜不多，即便是一袋莜麵，一些土豆白菜，奶奶也能變出很多花樣，讓她孫子吃得肚子鼓鼓。
吃完飯，我們還可以歪在炕上，聽孩子奶奶給我們講以前的老事。老事一定會以「吃」開頭，以「那時候的人真可憐」作為結尾。
我想帶著孩子回農村，還因為我的爺爺和奶奶。我和爺爺奶奶在一起，有過最美好的回憶，也有著非常愧疚的時刻。
我和爸媽在山西，爺爺奶奶在山東工作和生活。和很多父母一樣，我的父母也沒有時間看孩子。於是，在我快3歲的時候，我爸坐著火車把我送去了山東。在漫長的路途當中，我滿頭的卡子讓我爸手足無措，滿頭大汗。
對我爸來說，女孩的東西讓人頭疼；對奶奶來說，女娃的一切都讓她著迷。奶奶生了6個孩子，全是男孩。後來，她終於有了孫女，有一次她拿著晾曬在窗臺上的小鞋看得出神，「女娃的小鞋子原是這樣的呀。」
去山東之前的事，都是我爸告訴我的，我完全不記得。不過，跟爺爺奶奶在山東生活的那一年半年，我記得很清楚，畫面還特清晰。
在我的記憶中，奶奶會在屋裡放些香瓜來增香。後來我一直以為香瓜最主要的作用就是增香，而不是吃。
我還記得，伴著傍晚的霞光，我走在高高的臺子上，爺爺扶著我的手。周圍是熱熱鬧鬧的人群，還有些人在製作蜂窩煤。
我記得有一次爺爺帶我去公園玩，一看到池塘裡的大白鵝，我腦子裡就浮現出了「紅掌撥清波」，以至於在很長一段時間，我都以為駱賓王那詩是我寫的。
夏天，聽到樓下賣冰棍的吆喝聲，爺爺會把錢放在我的竹編小花籃裡，用長長的繩子從窗戶吊下去，等賣冰棍的人收了錢，把冰棍放上，爺爺再把繩子拽上來。
爺爺愛喝酒，有鄰居給了我一些鵪鶉蛋，我不捨得吃，要留給爺爺當下酒菜。這讓爺爺非常驕傲。
爺爺、奶奶和我午睡的時候，會把腿豎起來靠在牆上，讓腿和身體呈90度。爺爺說這樣對腿好。
奶奶生氣的時候，爺爺不好意思直接給奶奶說好話，他會一邊給奶奶按摩，一邊笑著告訴我說，這叫做「和面」。
爺爺講起我在山東的事，總忘不了講這件：你惹奶奶生氣了，奶奶把你關進衛生間，要不是我把你從衛生間救出來，你現在還在衛生間關著呢。這件事，我卻是一點印象都沒有。
該上幼兒園了，奶奶把我送回了山西。我操著一口濃鬱的山東話，叫我媽「阿姨」，我媽一聽，眼淚直流，告訴我說「我是你媽」。
那天晚上，村裡有人辦喪事。聽到嗩吶聲的我開始跳舞。回到家後，我媽告訴我，奶奶回山東了。我一聽，跑出了家門，衝著黑暗的巷子，用山東腔哭喊著：「我要奶~，我要奶~，我不要阿姨」。我媽在門口緊抱著我。我看到她又在抹眼淚。
後來，我不知道自己怎樣適應了家，我也不知道自己怎麼就忘記了爺爺奶奶。7年後，爺爺退休了，和奶奶一起回了老家。當時我11歲，不再是快樂的小孩，已成為木訥的少年。
我們彼此再見面的時候，相視無言。爺爺給我掏出禮物，我用土話叫了一聲「爺（音如「牙」）」。爺爺聽了之後，讓我叫他「爺爺」。那個時候的我，山東話怎麼說早就忘了，「爺爺」是再也叫不出口了。為了不讓爺爺失望，也不讓自己彆扭，我儘量避免稱呼爺爺，不用土話，也不用家鄉話。
奶奶回老家三年後，得了腦血栓，不僅半身不遂，還說不出來話來，只有爺爺知道奶奶在想什麼。每年我生日的時候，奶奶就會用含混的話命令爺爺給我準備禮物。
後來，我做了一個小舉動，讓我羞愧無比。
爺爺奶奶住在新蓋起來的南房，我們住在北房，茅房（廁所）在北房的後院。奶奶行動不方便，上茅房得扶著牆，顫顫巍巍地穿過整個院子，走到北房門口再轉彎，才能走到茅房。
有一次，奶奶上完茅房，聽到我們屋子裡有電視的聲音，就趴在窗戶上朝裡看。十多歲的我知道奶奶想要找我，就條件反射似地，噌地一下躲到了窗戶門板下面。奶奶在上面張望了半天，沒找到我之後，失望地回去了。這件事我只做過一次，就這一次，足以讓我終生難忘。
那個時候的我不想和奶奶聊天，我也聽不懂奶奶說的話。
那個時候的我，也已不再是會和爺爺奶奶親近的孩子。
爺爺的朋友很多，屋裡總會聚滿了人有說有笑，他們作詩的作詩，寫字的寫字。爺爺還會把自己寫的回憶錄拿給老友看。
爺爺把自己的生活安排得很充實，我以為爺爺不會孤單。直到有一天，天還沒亮，我看見爺爺開著電視，抽著煙，低頭在想著什麼。那一刻，我似乎明白了老人的寂寞。
後來，爺爺和我之間的唯一聯繫就是魚乾、魚罐頭。每每爺爺的好友從山東給爺爺寄過來魚乾，爺爺就會把魚乾放在爐子上烤好了給我吃。一些海味的菜家人吃不慣，爺爺就會拉上我說，咱們山東人一起吃。爺爺在山東生活了40多年。
現在我看到魚罐頭還是會想起爺爺。這也是我作為一個內陸人，卻那麼喜歡吃海鮮的原因。
再後來，我上大學了，和爺爺奶奶見面的機會就更少了。就連奶奶爺爺去世的消息我還是事後很久才知道的，家人的理由是怕影響我。我考完試，聽到消息後，坐在公交車上眼淚流呀流，流呀流。
我之前一直不明白，為什麼我那麼想讓孩子和奶奶多聯繫，為什麼我總是在孩子面前不斷提起他的奶奶，原來我也是在治癒自己。我希望孩子和爺爺奶奶之間能有很多美好的記憶，我希望孩子長大後，還能夠膩歪著奶奶，和奶奶說說心裡話。
孩子奶奶過年後沒來北京，我們三個人在北京很冷清。疫情期間孩子在小區玩，他喜歡找別人的奶奶聊天，還會對這些奶奶說：「奶奶，我喜歡你。奶奶，你才是我的好朋友。」
我盼望著什麼時候能夠回到老家，那時候孩子又能和奶奶在一起了。
*內文及封面圖片均來自動畫電影《Bao zha》（奶奶的守護神）
互動話題
關於童年、老家，你有怎樣的記憶？又有哪些故事，影響了你的人生？
韓樂
兒童故事創作者
生活教育實踐者
童行學院
系統性通識教育
原標題：《為什麼和爺爺奶奶在一起的時光，是不可取代的？》
閱讀原文