每年年三十，我們都約定成俗地在爺爺奶奶家過。即使我結婚後，老公也隨了我的心願，陪爺爺奶奶過一個熱鬧的年三十。
我爸媽提前訂好年夜飯，中午在飯店吃，晚上邊看電視邊包餃子。爺爺奶奶年紀大了，從家裡走到馬路對面的飯店就要半個小時，我挽著爺爺，我女兒拉著她太奶奶，一大家子在馬路上挪步，像一群出遊的蝸牛，以前沒注意到的沿街風景，倒是看了個遍。
■ 年夜飯 | 圖源網絡
爺爺耳朵特別聾，需要扯著嗓子朝著他喊才能聽見，就這還經常「瞎打岔」。近年來他的記憶也越來越衰退，常常吃了藥又要吃；傳達室拿來報紙回家沒坐定一溜煙又去拿報紙了。一向很少抱怨的奶奶，現在也抓著我們抱怨道：「這老頭子現在怪得很，記憶不行，脾氣也大了。」我看了科普文章，覺得爺爺已經是老年痴呆症的前兆，我買來兒童益智玩具讓他擺弄，希望能減緩症狀發展。兒女們、孫子輩們只能順著他，多聽聽他的陳年嘮叨罷了。
吃完午飯睡了午覺，還有很充裕的下午時光。爺爺高興，來了興致，聲音洪亮地叫我們小輩起床，玩幾把麻將。我們張羅著撐起陽臺那張陳年落灰的圓桌子，爺爺、奶奶、我媽、我四個人圍上了一桌。替補隊員我爸和我老公，窩在沙發上喝茶。
爺爺打麻將有些費勁了。八條聽成八萬；么雞聽成西風；五條下鍋吵吵著要吃，卻推倒了三四萬。他只有摸牌的時候還有些年輕時的風範，只見他大拇指和食指一邊摸著牌一邊默念著「來一個心中想」，好不容易亮出牌，大喊一聲「奶奶的！」他出牌的聲音依舊很大，氣勢絲毫不減。只是對方出的牌他全然聽不見，上家必須打到他的眼跟前，還要亮一嗓子，問他要不要。他不要的話，表示失望地擺擺手，要的話眼睛一亮，大喊一聲，「吃一個！」爺爺雖然反應不算快，但是手氣很不錯，一下午贏了不少錢。大家也都讓著他，他要吃的慢了，別個牌已經下鍋了依舊收回去讓他吃。兒女、孫女讓他，老伴兒也一邊抱怨一邊讓他，奶奶總是說，這個老頭子賴的很。
■ 圖源網絡
但是爺爺打牌，又是牌友喜歡的角色。因為他給錢特別快，絕不含糊。這邊莊家還沒下莊呢，他就急急地掏出錢要給呢。我有點好笑地問他：「爺爺，我發現你給錢倒是絲毫不糊塗，帳一點沒算錯呢。」爺爺擺擺手，一副我小瞧他的樣子，「這咋會算錯！一塊兩塊，碎碎個事。」
人年紀大了，神情會越來越淡然，笑容也少的多了。爺爺奶奶只有見到重孫女時臉上笑開了花，還有就是打麻將時。這種情形，讓我總依稀覺得，這還是十幾年前的時光，他們還是十幾年前的精神頭，十幾年前在渭南老家鋪開了桌子一打就是一天的春節。他們嬉笑怒罵，垂頭喪氣抑或喜笑顏開，有種對用心生活的勁頭。
得有二十年前了吧，爺爺奶奶一直住在渭南市區的一個老舊小區。這個小區沒有大門，有一條彎彎的坡道，上了坡轉了彎才能看見家屬樓。家屬樓一共只有四層，統一綠色的鐵門，像大碉堡似的。爺爺家住一樓，正方形的過道和鄰居共用，樓梯下拐角處堆著蜂窩煤。過道處常年支著麻將桌，麻將也是不常打的，幾個老頭老太太閒來無事家常裡短實在聊不出花樣了，就聚在一起打兩桌。
我暑假的時候，總回渭南住幾天，常常坐在爺爺奶奶跟前，學會了打麻將。他們的打法多種多樣，比如說渭南話叫的「栽八五不亮，看吃一窩風」，具體咋玩，我都忘光了，反正就是不好胡，經常黃莊。他們每次都來花樣的，輕易不玩平胡，即使莊家叫了平胡，也規定不能吃牌。明槓、暗槓是固定的規矩，怎麼玩都可帶槓。摸一個暗槓勝過胡牌，只要祈禱莊家不黃。
爺爺玩牌玩的是聲勢，隔著好幾層樓都能聽見他的聲音，胡了！槓！碰！來一個！反正總是要喊出來，好像運氣也跟著來似的。奶奶也愛玩。但按照規定，她和爺爺不能同時上桌，一家只能派出一人。爺爺玩一陣，就扯著嗓子喊：「老伴，老伴，該你了！」
■ 圖源網絡
不玩牌的時候，桌子也不收，爺爺攤上筆墨紙硯，安安靜靜地練字。我童年的記憶總有麻將和毛筆字，還有毛筆字寫的古詩，貼了一牆。
我上大學後，爺爺奶奶不怎麼玩牌了。一是精力不足，玩不了幾圈，二是聚不齊牌友。樓上的老人有的已經去世，有的搬家了。漸漸的搬來了年輕的租戶，這裡頓時失去了原有的煙火氣。舊日裡在郵政大院的國營商店臺階下坐著的乘涼的爺爺奶奶們，該散的散，該離開的離開了。
我還是會在每個暑假去爺爺奶奶家住幾天。爺爺常常算好我到的時間，坐在小區口蜿蜒的小道臺階上等我，遠遠地看見我來了朝我揮手。就像村口的老人，總執著於站在老槐樹下等著歸家的兒女一樣的。
後來，我和男朋友坐著火車回渭南。爺爺奶奶準備了一桌子好菜和一桌子麻將。爺爺興致很高，張羅著要和我男朋友打麻將，剛好四人，齊活。熱熱鬧鬧地打了一下午，樓道裡響徹著愉快的笑聲，我和男朋友褲子兜裡的錢輸完了。第二天，爺爺送我們去火車站，他拉著我走到了一邊，神秘兮兮地說：「這個小夥看著踏實，輸了錢不惱，打牌也算機靈，還有意讓著我。」「就他吧，我同意了。」爺爺又補充道。我笑：「爺爺，你咋知道我就要嫁給他呢？」爺爺說：「上了咱家的牌桌，就是一家人了。」
再後來，渭南的老舊小區幾乎已經沒有了能湊齊支起麻將桌的老夥計們。爺爺奶奶賣掉了渭南的房子，搬到了西安。收拾房子的時候，他們留下了那張打麻將的圓桌和一些老物件，找了搬家公司一路運到了西安。
每年春節，爺爺奶奶攤開塵封一年的麻將，無論如何要打一下午熱鬧熱鬧。他們拿出早已提前換好的零錢，吐一口吐沫一人分十張零鈔。那個陳年老圓桌子摺疊放在陽臺，每年過年拿出來完成一下使命。
■ 圖源網絡
爺爺上了年紀後，也不玩花樣的了，就是平胡，誰上莊都得平胡，不能吃可不高興，他要求：打平胡，能吃能喝！上莊下莊很快，一會兒就輪完一圈，而且從不黃牌。爺爺還老摸暗槓，手氣好得很。重孫女不懂玩牌，左看看右看看，差點放胡；隨著一聲聲胡了、炸彈，牌推倒譁啦啦的洗牌，重孫女高興地顧著收錢。
沒打幾圈，爺爺奶奶就說不玩了，不玩了。爺爺挪步到客廳，開好大的聲音看電視，電視裡播放著打鬼子的爽劇。奶奶回到臥室，躺著滴幾滴眼藥水休息一陣。正是半下午，爺爺又嚷著再玩幾把，我們放下手機配合地擺起了麻將，我推舉替補隊員我爸和我老公替我們上場。周而復始，上桌下桌，度過了一個普通的大年三十的下午。
這是2021年，希望年年有今日，歲歲有今朝。