《教父》的故事從頭到尾發生在一個封閉的世界裡，這就是為什麼我們竟會對那些實際上十惡不赦的人物產生同情。
馬裡奧-普佐和弗朗西斯-福特科波拉共同創作的劇本仿佛具有強大的魔力，能夠使我們完全站在黑手黨自身的角度來看待黑手黨。唐-維多科利昂（馬龍-白蘭度飾）這個角色不但值得同情，甚至值得尊重，在整部影片中，這位職業罪犯沒有做出一件能讓我們真正反感的事情。在整部影片中，我們沒有看到一個普通平民遭受到有組織的犯罪的侵害，沒有婦女被迫賣身，沒有人因賭博而家破人亡，沒有人被偷，被騙，被收取保護費，而片中唯一一個有幾句臺詞的警察卻是個受賄舞弊的腐敗分子。
影片採取了黑手黨的內部視角來反觀黑手黨，這就是這個故事的秘密，也是它的魅力所在。從某種角度來說，它從此改變了黑手黨在大眾心目中的形象。一個以權力為中心的父系社會取代了現實世界，在這個社會中，教父執掌大權、主持正義，唯一的惡人是版徒。這個社會只有一條戒律，那就是麥可（阿爾帕西諾）說的：「永遠不要和家族對著幹。」
影片的第一幕發生在一間陰暗密閉的房間裡，這樣的安排意味深遠。這天是維多科利昂的女兒舉行婚禮的日子，作為一個西西里人，在這樣的日子裡他不能拒絕任何合理的要求。一個男人來請求他懲罰強暴他女兒的暴徒，唐維多問他為什麼事發之後沒有立刻來找他。
「我去找了警察，就像一個遵紀守法的美國人應當做的那樣。」那男人說。
教父的答覆奠定了整部電影的基調：「你為什麼要去找警察呢？為什麼不先來找我？我到底做了什麼事，讓你如此不不敬重我？如果你作為朋友來找我，那個糟蹋你女兒的人渣如今早已吃盡了苦頭。如果竟有人與你這樣的老實人為敵……那麼他們也就是我的敵人。然後，他們就會害怕你了。」
這一天中還有兩場戲設在教父昏暗的書房裡，其間穿插著書房外婚禮的場景。婚禮一節結束時，大多數主要人物都已經出場，觀眾對他們的基本性格也已有所了解。科波拉以極其巧妙的手法把龐大的陣容帶上舞臺，立刻將我們引進了教父的世界，這就是電影大師的手筆。
《教父》的劇本只尊循一條公式，那就是權力在世代間傳承的經典模式。
故事的結構十分精巧，前後情節相互呼應。
注意以下情節：落魄歌手強尼方坦含淚乞求教父的幫助，導致一位好萊塢大亨醒來時在床上發現愛馬的殘骸；教父告訴送葬人「某一天，我會請你幫我一個忙，這一天或許永遠不人到來……」，而當這一天果然到來時，送葬人接到的指令卻不是復仇行兇，而是為唐維多的兒子修整遺容，使他的母親不必目睹兒子殘缺不全的屍體；一個女人「打錯了」電話，卻導致桑尼落入圈套，慘遭橫禍。這些情節環環相扣，你必須回頭想一想才能理清事件間的聯繫。
這裡要問一個小小的問題：維多的妻子叫什麼名字？在婚禮照片上她作為一位體態豐滿的西西里祖母與丈夫一同出現，但他書房裡發生的一切卻與她無關，她在整部影片中如同一個無足輕重的影子。《教父》裡幾乎沒有女人的位置。桑尼對女人用完即棄，連自己的妻子也置之不理。唐的女兒康妮在家裡完全無地位，她的丈夫甚至不能參與家族生意，他們僅僅扔給他一口殘羹剩飯，讓他有個生計，他被殺之後，麥可冷酷無情地欺騙了妹妹，隱瞞了實情。
影片的標題的諷刺之處在於這一頭銜最終指的不是父親，而是兒子。影片開始時，麥可不但沒有涉足家族生意，而且還準備和美國新教上流社會出身的凱亞當姆斯結婚，後來他在醫院裡通過搬動父親的病床救了父親一命，並在昏迷的老人耳邊低語：「我現在和你在一起了。」從此，他的人生走上了另一條道路。
麥可槍殺受賄警察之後逃亡西西里，在那裡他愛上了阿普羅尼婭，並娶她為妻。儘管他們說的不是同一種語言，但這對一個黑手黨人的妻子來說不算大問題。麥可對阿普羅尼婭的愛毋庸置疑，正如他當初愛凱一樣，但此時他究竟在想什麼我們卻不得而知，或許他認為自己既然踏上了黑道就失去了和凱結合的機會。阿普羅尼婭死後，麥可回到美國，找到了凱，緊終和她結了婚。他沒有向她坦白他與阿普尼婭的往事？諸如此類的細節對於整個故事來說並不重要，重要的是對家族的忠誠。儘管言而有信在影片中也得到了一定的渲染，但誠實與忠誠相比之下根本不算什麼。麥可連湯姆黑根也不信任，刺殺各大家族首領的計劃始終瞞著他。著名的「洗禮大屠殺」拍得冷酷無情，一派大師風範；洗禮儀式不便為麥可提供了完美的不在場證明，而且使他同時在雙重意義上成為教父。
維多科利昂是整部影片的道德核心，他老邁而睿智，反對毒品交易。唐維多深知，「私酒、賭博-----甚至女人」都不會引起整個社會的不安，但毒品在他眼中卻是一項骯髒的生意，他在黑手黨高層會議中力陳己見的一幕是片中最精彩的場景之一。這一段暗示我們，教父的世界裡不會有毒品，只有「沒有受害者的犯罪」，而制栽總是來得迅速、公平。
我以這種形式陳述我的論點，是為了指出科波拉採取了多麼巧妙的手法構建整部影片，以使觀眾對他的主人公產生同情。黑手黨絕不是什麼慈善機構，更不是平民百姓的保護傘，而科利昂家族也未必比其他勢力更仁慈，然而，當老教父倒在他的西紅柿田間死去的那一刻，我們卻仿佛看到了一位巨人的隕落。
戈登威利斯的攝影以其幽暗深遠著稱，他拍攝的畫面層次豐富、情調優雅，極具表現力，這一特點在電影上是體會不到的，因為電視畫面的亮度都被人為提升了。威利斯所創造的幽暗的內部空間被科波拉用一張張獨特的面龐所佔據：白蘭度、帕西諾、坎、杜瓦爾等一線演員固然各具魅力，扮演次要角色的演員則個個都長著一張富於肉感、線條強烈的臉，清一色的寬下巴、深眼睛，這也正是科波拉選中他們的原因。不妨看看阿比維戈達所扮演的令人生畏的打手泰西歐，我們第一次看到他時他正在婚禮上和一個孩子跳舞，孩子的緞面高跟鞋小心翼翼地踩在他的鞋面上。那天陽光燦爛，但從些以後卻轉為一片陰暗，泰西歐的形象也發展為一個充滿血腥復仇氣息的大城頭。直到影片結尾，科波拉才再次用高光鏡頭表現這個角色，以使他乞求饒命時顯得脆弱可憐。
白蘭度在片中的表演是公認的經典之作，經常被人模仿。我們都知道他鼓鼓囊囊的臉頰背後的秘密，熟悉他使用的小道具，例如開頭場景中的那隻貓，這都是演員的小技巧。白蘭度使用這些技巧，但並不依賴它們。他完美融入了這個角色，將其演繹得栩栩如生。影片結尾老教父再三告誡兒子「來讓你召集家族首領開會的那個人就是叛徒」，此時我們已經忘記了這是表演。我們一方面看到垂暮的教父已經開始重複自己的話語，一方面卻仍然全心全意地相信他的每一句話。
帕西諾飾演的麥可是個謹言慎行的角色。他效法父親，絕不在外人面前談論事務，除非必要絕不輕信他人，聽取建議但保留主見。其他角色也都演得十分成功，以至於我觀看了這麼年修復版時產生了一種廳怪的感覺：儘管我和羅伯特杜瓦爾很熟，但當第一次出現在銀幕上時我仍然不由自主的想：「湯姆黑根來了。」
為了給《教父》配樂，科波拉專程赴義大利請到了曾為費裡尼多部影片創作配樂的尼諾羅塔。聆聽著影片憂傷而懷舊的主旋律，我領悟了音樂所傳達的信息：假如我們聽從教父的安排，這個世界本可以更美好。
作者：羅傑伊伯特
譯者：殷宴
文章摘自：《偉大的電影》
編者語：
當看到文章的第一句時便被深深的打動了。
緊接著腦子裡出了有關教父的一切：書、電影、音樂、角色、幽暗的場景。
羅叔的書每本都是那麼精彩。我們編錄這些妙語連篇的文章，除了我們喜歡，更為重要的理由是我們不想向那些低級的東西妥協。
感謝殷宴老師的翻譯，看完整部《偉大的電影》我們不得不說，殷宴老師做到了可以為書中的每一個字負責。