Photo by Resi Kling@unsplash
鈦媒體註：留學生回家之路，在2020年全球新冠疫情之下前所未有的艱難。
自三月起，美國、英國、法國、德國、義大利等國的高校陸續作出停學或全部轉向網課的通知，隨著疫情發展，國際航空一票難求、官方的包機運力有限；住所問題、機票問題，讓近160萬中國海外留學人員陷入糾結。回，還是不回？怎麼回？留學生們和他們的家庭被迫在有限的時間裡做出選擇、尋找回國途徑。
焦慮，牽掛，權衡，還有無限期的等待，解決問題……留學生群體，在這場全球危機之下經歷了刻骨銘心的考驗。如今，部分留學生已安然回家，大多數人選擇留在海外。這 100 多天裡，一千個家庭即有一千種故事，鈦媒體App採訪到三個關於「回家」的故事，希望關照危機下的個體命運、逆境中的中國孩子。
感謝每一個人對我們的講述，故事各有不同，相同的是愛與成長。
故事一：「100多天裡，孩子成長了，心態也更包容。」
受訪人：Jane媽，留美學生母親（Jane 15歲，在洛杉磯就讀美高）
6月14日，孩子終於結束隔離，從杭州獨自搭乘飛機回到了北京家裡。我正給她做涼皮兒。
都說「家國天下」，我們真是每一樣全佔上了，沒有一樣兒不佔。孩子在這 100 天的時間裡，經歷了太多。但坦白說，我們家的經歷算不上「曲折」，孩子算是幾十萬人中的幸運兒。直到現在，我身邊很多朋友和他們的孩子仍在想辦法到處找票。
Jane告訴我，她們坐的包機在杭州入境，一落地就看到機場拉起的橫幅「歡迎海外學子安全回家」，心裡很觸動，覺得特別溫暖。但因為當時還穿著防護服，甚至沒來得及拍照。
說到Jane回國的歷程，我其實很心酸呢。
留學生入境後按要求隔離，Jane居住的隔離酒店（照片由受訪人提供）
我們最早知道美國疫情爆發是在3月8號至10號左右，Jane第一時間告訴了我，我們也在媒體上看到了新聞。Jane學校即將放春假，在3月13日就通知停課，全部改為網課。
不過我們沒在第一時間急著回國。一方面，疫情早期階段，安檢等各個環節上手段應該還不夠齊備，當時美國回來的航班以及出現了不少病例，那時孩子手裡只有口罩，萬一防護不周，旅途風險太高；另一方面，回國後要上網課，肯定要倒時差來學習，太辛苦。
根據國內抗疫經驗，居家隔離是最安全的嘛，我就讓孩子安心居家，假期後再回國。我們商量訂了5月24日的機票，機票已經漲價、直飛航線也沒了，只訂到了先飛舊金山再轉機回北京的。
萬萬沒想到，這趟機票被取消了。接下來只能繼續與孩子分隔兩地。4月16日，大使館開始登記包機回國的問卷（3月底4月初中國駐美、駐英大使館組織小留學生包機回國，鈦媒體App注），我們設定了5月21日的時間來申請。在等待過程中，聽到的都是各種航班取消的消息，讓我們無所適從。
5月14日，美國時間晚上8:00多吧，洛杉磯領事館工作人員給Jane打來電話問，「包機回國走不走？」 當時我們正在視頻中，立刻做出決定：回！
接下來就是漫長的煎熬。先是等5月19日的一批，到武漢航班，沒排上；然後5月25日洛杉磯到南昌的，也沒排上；後來大使館通知我們有希望排上5月30日洛杉磯飛杭州的機票，但直到5月27日都沒進一步通知。
大家一直在等。最終，這趟航班改到了6月1日。提前兩天，Jane 終於收到了國航發來的購票問卷，確認、付款，付款只開放30分鐘！我們第一時間完成購票。
我個人覺得，大使館的排隊周期是相對公平的。不過留學生確實太多，等待比較漫長。此外，有些留學生在美國習慣於「不接陌生來電」，所以不少孩子沒接到電話，導致錯失了申請包機的機會。
在所有等待過程中，我們準備的護目鏡等防護用品也寄到了孩子手上。
回顧過去100天，幾乎每天都跟Jane視頻交流，每天3-6個小時視頻，各種找話題聊，也會在微信上互相曬午飯吃什麼；有時候我工作要開電話會，Jane就在視頻的那一頭聽著。
最讓我擔心的並不是買票。整個過程中，我最焦慮和擔心的幾天，其實是Jane和她 Home Stay 的住家女主人發生衝突的時候。
起因是關於到底要不要額外多交一部分租金，Jane 提出了異議。後來雙方溝通進行不下去，Jane最鬱悶的時候，我在北京這邊遠程支持她，可以說是和住家鬥智鬥勇。後來，Jane自己嘗試通過郵件與Home Stay的中介服務機構投訴、溝通，自己解決了問題。
我數了一下，先後反覆六次的往返函件，一次又一次的溝通，最終Jane心裡很平靜，等待中介的處理結果。結果是，中介給我打來電話，表示站在我們這一方，並且通知我們，未來這個住家家庭要從當地 Home Stay 機構名單中除名了。
站在孩子的角度來講，她儘管處於弱勢，但在這一次處理衝突的時候，她英文郵件的交涉，有理有據有節，讓我很驚喜。
她甚至還說過，「往後應該多學習學習當地的法律，這樣就可以更好的保護自己了。」
我覺得，這次衝突對她而言是一次成長的機會。過去在國內，在我們父母身邊，交流簡單，直來直去，不用很多的去考量「怎麼表達」，但在一個文化不同的國家，就要有很多的變通了。
事實上，每一個留學生都很難。只要孩子走出了家門，每個人都很難，很多問題都需要獨自去面對。無論是學業上的，還是和當地人在生活方面的溝通，再加上文化衝突下的一些問題，要如何處理，都需要孩子自己來解決和面對。
作為家長，更多是勸她用一種包容的心態去接納。畢竟是我們到對方的國土上求學，很多事情的「兼容性」，需要自己去探索和嘗試。再有，無論國內還是國外，難免有衝突，對周圍打交道的人要保有尊重和真誠，「能讓則讓」。
故事二：回家的機票，痛心的價格
受訪人：Jessica，22歲 多倫多大學商科大四學生
5月23日，我終於登上了東方航空公司從多倫多飛往上海的航班。除了行李，當然還有標配：N-95口罩、手套和防護衣。據我觀察，飛機上座率約75%。
刷票2個多月後，登上東航多倫多飛往上海的航班，拍下辛苦得來的登機卡，留作紀念。
中國民航局3月26日宣布開始執行「五個一」（一航司一國一線、一周一班）的新規，還規定客座率最高不能超過75%。按這個估計，每月僅有4000多人左右可以從加拿大回國。而我讀書的多倫多大學，就有1.1萬多名中國留學生了，而加拿大應該總共有接近20多萬中國留學生......所以現有航班的載客量是十分有限的。
多數人還是選擇留在加拿大抗疫了，確實很多同學會羨慕我。
疫情早期那會兒，我自己還沒有歸心似箭，但爸媽在3月初就開始焦慮萬分。爸爸在國內訂票，我自己也開始在網上刷機票。
3月31日，買到了第一張機票，東航的商務艙，是正常價格買到；後來改籤到4月份，這時的機票已經漲到40000多了......我在網上買機票的花費，一度超過了支付寶的上限。
最後我自己預定的四張票中，一趟南航從多倫多到廣州的航班停飛了；而東航的，4月和5月的兩班鐵定飛不了，成了空票。我甚至考慮過從臺北轉機回國，但後來發現由於疫情無法轉機，不得不放棄。
這中間，爸媽還幫我訂到一張4月8日的機票，但這張票經過票販子手裡，價格已成了12萬！恰好趕上我學校的最後一門考試，所以不得不退了票。
事實上，中國駐加拿大使領館也組織了「包機」回國，一周一班。不過主要是給「確有」困難的人員，比如在加拿大沒有醫保但從國內帶的藥物已經吃完的老年人、公派訪問學者或者未成年留學生。中國公民可以在使領館登記，然後外交官根據緊急程度進行排序，之後把名單提供給航空公司。使館不參與航空公司的運營，機票價格和商業航班相同。
就在我回國前一周，公寓樓裡出現一例疑似新冠病例，正在隔離中。我擔心離開前被感染，認真做好了防護。飛機降落上海機場後，按要求做了核酸檢測，再按要求隔離兩周。所幸，核酸檢測結果為陰性。
隔離結束後，終於被爸爸接回家。
關於機票，一位航空公司的朋友還給我講了一個故事：一位本科畢業的男生連續好幾天出現在機場，他拉著行李，等待最後一分鐘沒有露面的乘客空出來的座位。終於有一天，飛機起飛前30分鐘，有位乘客沒出現，機組人員通過男生預留的3個電話號碼聯繫，都無人接聽；聯繫他國內父母，也不知本人行蹤。等到最終聯繫上本人，他卻說「不飛了」，因為這張「撿漏」來的機票價格高達7萬一張！悵然中，這位男生拉著行李離開了機場。
關於未來也很不確定。多倫多大學已通知我們，預計9月份繼續上網課。但我自己的情況是，已經籤約了今年5月到明年5月的公寓，但恐怕，9月份很難再回到學校了。
曾有位中國留學生6月下旬在加拿大海關申請入境時被拒。據他稱，當時海關官員說：「所有學校都在上網課，你回來做什麼？」
今年學校的畢業典禮也改到了網上舉行，有點遺憾。不過，烏雲的銀邊是我畢業典禮後可以吃到杭州的外賣了，多倫多的飯菜實在太乏味了。
故事三：回不了國，我選擇在英國抗疫
受訪人：鄭東，23歲，英國卡迪夫大學在讀
原本計劃，6月末，我將回國接上父母重新返回英國威爾斯，帶他們來逛一逛；交完畢業論文後，再和同學一起去西班牙完成畢業旅行，給自己的留學生活圓滿地畫上句點。之後9月回國找工作，開啟人生下一個階段......
一切都值得期待。不過，所有完美的計劃都被這場席捲全球的新冠肺炎疫情攔截，打碎。現實是：沒機會帶父母來英國參觀、沒有畢業旅行，就連我能否順利回國都充滿很大的不確定性。
我叫鄭東，23歲，英國卡迪夫大學在讀，今年9月即將畢業。回顧之前，為這趟留學我籌備了兩年。我來英國留學的理由很純粹，想提升自己的學歷和競爭力，感受不同國家的文化，開闊自己的眼界。
我成長在普通家庭，戰線拉長兩年也是為了讓家裡有時間籌備一些錢。我就讀的是商學院，一年學費是20950英鎊（約18萬元人民幣）。留學日常過得樸素，並非大眾對留學生的刻板印象那般安逸奢侈，事實上我身邊很多同學也都很省吃儉用。
從國內疫情爆發到威爾斯疫情爆發，我一直都在持續關注，心被揪著。飄在異國他鄉，我們其實壓力更大，甚至處於弱勢一端。身邊有很多同學嘗試買回國的機票，有些人機票被退掉7次、有些人遇到假黃牛被詐騙、有些機票翻了8倍你依舊搶不到。
看新聞說，那時國內醫療資源也很緊張，對我來說風險最大的是回國旅途中被感染。那時英國並沒有執行嚴格的防護措施，途中的聚集都是有風險的。
按當時的預估，只要回去就很可能回不來了，萬一回不來學業只能終止......我不希望我的留學生涯意外夭折，所以，「到底回不回」我必須慎重選擇。權衡之下，我選擇留在原地。
這是我第一次深刻地體會到個體命運在大環境下的無力，我只能被動地迎接變化然後謹慎地做出自己的選擇。
自此，我開始了在英國的抗疫隔離生活。
3月23日開始，英國威爾斯正式進入封城狀態。大批商店禁止營業，超市雖然正常開放，但是限流限購，出口和入口一次只能允許一名顧客出入，單件商品一次購買不得超過三樣。亞馬遜上的防護用品全部被搶空，街道上人流大範圍減少。
學校開始正式停課，全部改為線上教學。好在學生公寓允許我們繼續住下去，不過活動範圍只限於自己的宿舍，公寓所有的公共區域全部關閉，自習室、遊戲室等全部關閉了。
由於一部分學生已經辦了退房，整棟公寓變得安靜又冷清。以前樓下的8個大型垃圾桶一天就會被填得滿滿當當，但如今一周才勉強被塞滿四個。
英國政府不會明確限制我們的出行，但只允許去公園運動、採購生活必需品或參加必要的工作。我完全可以自由出入公寓，但不能去太遠的地方，比如不能乘坐火車。
3月初在這裡封城前，我和朋友一起坐火車去倫敦辦畢業旅行的籤證。考慮火車上人流密集，我們都戴了口罩。當時，整節車廂的人幾乎都盯著我們幾個戴口罩的學生，氣氛很怪。那種來自四面八方緊盯的注視追隨著我們移動的腳步，仿佛我們是患有重病的外星人......
而如今，很明顯，街上戴口罩的英國人大範圍增多。
實際上疫情3月份在英國大範圍爆發的時候我已經有「經驗」了，最讓我感到痛苦的時候，其實是在1、2月份國內疫情嚴重的時候。當時，每天瀏覽國內新聞，每天擔心自己家人「中招」，擔心家裡老人買不到食物，從焦慮、擔心已經過渡到「創傷後應激障礙」了。
從武漢封城開始，我在英國就開始有意識的囤積防護物資了。
鄭東在牆上貼的小字條，不同字條上面分別寫著：「洗手！」 「今天開心了嗎？」
在公寓自我隔離期間，我學會了下廚，自己做料理，辣椒炒香乾、雞肉土豆都可以很快炒出來。
這個過程實際上很煎熬，異國他鄉獨自一人，如果內心不夠強大的話，會陷入深深的恐懼中。我會幫助身邊同學做點心理疏導，舒緩他們的焦慮，幫他們出主意，勸他們更理性的對待疫情。
我們還建了一個「留守群」，裡面都是來威爾斯讀書的中國留學生。大家在群裡互相加油打氣，也隨時分享彼此的心情，把個人情緒釋放出來，能緩解恐懼和焦慮。
為了衝淡恐懼，分散注意力，我們還組建了一個「動物森友會」遊戲群，彼此交流玩法，及時分享大頭菜的價格。
鄭東和同學們給街邊沒有防護用品的流浪漢發的「口罩包」，每袋中有3個口罩
英國疫情爆發的時候，我看到街上的流浪漢沒有任何防護用品，決定和同學一起做些什麼。
我們買100個口罩發給了一些老人、流浪漢等弱勢群體。我們在口罩包上貼上了中國和英國的國旗，並寫著 KEEP CALM AND CARRY ON（保持冷靜繼續前行）。在國外疫情爆發後，網絡上有很多對中國人的誤解和偏見，我們想作為中國人做一些什麼。
後來在網絡上看到有人說，看到市中心的流浪漢全部都戴上了口罩，知道是中國人做的，那一刻覺得特別開心，很值。
最近我在關注一些國內的工作機會，但實際上作用不大。身邊有朋友已經通過線上面試拿到offer，但因為無法及時到崗被換掉了。
以前我更依賴父母，好像除了學業不需要操心什麼。經歷這次疫情，我變得更加獨立，內心也更加強大。
現在最迫切希望生活回到正軌，按時上課、所有的商店都開門營業、我可以儘快去理個頭髮、順利畢業、早日回國和家人團聚。
我相信最終一切都會回到平常的樣子，但我知道那將會是一個全新的日常。一切看似都相似，但一切又都有所不同。（本文講述均為真實故事，受訪者皆為化名）
（本文首發鈦媒體App，採訪/段晨曦、林徽、蔥蔥，撰文/林徽、段晨曦，編輯/蔥蔥）