我們遊戲遊戲,不遊戲人生

排版丨鹽魚

文丨林冊

仙劍三是我六年級玩的人生中第一款單機遊戲。

 

開場動畫就把當時的我嚇壞了，兩個莫名其妙的人在天上打架，把雕像的頭劈下一半；黑暗中帶著鐵索的塔震來震去，那個紅毛怪還從裡面拔了一把劍出來。

 

「那個紅毛怪是誰哦？看起來真的好兇啊。」這是我看完片頭的唯一想法。

 

第一次進入遊戲控制的是永安當的小夥計景天，角色扮演的感覺很奇特。人物的眼睛佔滿了大半張臉卻沒有嘴巴，對話框旁邊有人物的頭像，滑動滑鼠滾輪還可以換視角——我激動地在永安當轉了好久，都沒有轉出去，導致此款遊戲被我冷落一個星期。直到後來經過同學指點，才脫離了永安當的桎梏進入了渝州。

 

本遊戲講述的是一堆中草藥材修煉成仙的故事：有神將飛蓬轉世的當鋪小夥計景天、有前世是神樹果實的雪見、有前世是姜國公主的劍靈龍葵……故事中每一位人物都可以寫成一個列傳，空間橫跨神人魔等六界，時間跨越三世千年，卻不感到冗雜。

 

但仙劍三裡最讓我動容的一條線是徐長卿紫萱重樓線。紫萱是女媧後人，長卿是蜀山的接班人，重樓就是片頭的紅毛怪，魔界魔尊。紫萱苦戀徐長卿三世；重樓因為要找飛蓬轉世的景天比武而遊走凡間，愛上紫萱。看看，一說就是三角戀。記憶中，紫萱長期在隊和主角打怪，徐長卿蜀山事務繁忙經常離隊，只要紫萱一遇到危險重樓立馬出現在她的旁邊。最後在紫萱結局中，紫萱以自身內丹傳給長卿助其成仙，重樓散盡一身魔力幫助紫萱封印鎖妖塔。在這場三角戀中，一個因被愛，由人變仙，兩個因愛由仙/魔為人，令人唏噓。

 

「星沉月落夜無香，素手出鋒芒」，當時的我還真是「素」啊，在什麼都不知道的情況下就接受了仙劍世界觀的一次洗禮，每一次洗禮都是慘痛的回憶。第一次知道原來別人家的房子可以隨便進去拿裝備，第一次打死我的小怪是璧山的米袋子，第一次學的法術是風咒，第一次看著攻略畫過的地圖是鎖妖塔四層，第一次打到全身冒汗的 BOSS 是邪劍仙，還有什麼驚雷閃、五氣連波、舉火燎天……直到現在我還記得景天屬風、雪見屬土、龍葵屬雷、紫萱屬水、長卿屬火，水克火，火克雷，雷克風、風克土、土克水，水生雷，別問我怎麼記下來的，每記一次就是「勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過」的讀檔。總之，仙術依據熟練度讀條的半回合制以及五行相剋的站位、雙屬性仙術、魔劍設定、以及 BOSS 的不同性格、迷宮裡的機關讓跑地圖升級打怪變得非常有趣。

 

「相見不如不見，有情還似無情。」我覺得在紫萱結局中，重樓最後同景天說的話很有道理。也許一款遊戲在我的人生裡，就像重樓在紫萱的生命中一樣，是一個「過客」，但是初遇時的驚喜，通關後的唏噓，還有多年之後對劇情的回憶，都成為了我記憶中的一部分。

文丨 明曼麗

小時候大部分時間都是圍觀爸媽打單機，遊戲是我哥拿遊戲盤拷在電腦上的，Tank-O-box、炸彈人傳說、超級馬裡奧、超級馬裡奧賽車、任天堂大亂鬥。每天晚上我爸媽打遊戲，打雙人就是搬倆椅子，湊在一起共用一個鍵盤；打單人就是輪流，一個打一個在旁邊嘲諷對方的技術，著急換位上場；而我永遠趴在後面一驚一乍大呼小叫，偶爾跑兩趟日常任務，現在想想大概是一隻被秀恩愛而不自知的小燈泡。

後來家裡換了新電腦，我哥的遊戲盤也早已遺失，儘管還有遊戲尚未通關，可我家沒人再打遊戲了。去年暑假，我想起過去的事兒來，重新下載了心心念念的《炸彈人傳說》，招呼爸媽一起來玩。

我長大了，他們也不年輕了，可是玩起來還是跟從前一樣。我和我媽大呼小叫地打小怪，到關底 BOSS 時趕緊向我爸求援，我爸牛逼閃閃總能不負眾望地通關。那個暑假我們打通了小時候沒打完的《炸彈人傳說》，看到了遲來很久的，這個故事的結局。

五個隕石墜落在星球上，變成五座邪惡的要塞，炸彈人 Bomberman 順著好友 Max 留下的線索，勇敢地穿過森林，潛入深海，走過冰封的懸崖和巖漿沙漠，與邪惡的首領對決。他在最後的要塞裡找到 Max，他們一起乘坐飛船，穿過茫茫宇宙，回到美麗的家園。

文丨王大呀

看到這個題目我是激動的，要說印象最深刻的遊戲太多了！

作為資深單機遊戲愛好者，仙劍系列、軒轅劍系列、古劍奇譚系列、明星志願系列、幻想三國志系列、美少女夢工廠系列不知道刷了多少遍。從小的夢中情人就是李逍遙……怎麼說呢，遊戲是陪伴我成長的重要夥伴，雖然俗，卻是真的。儘管膽子小，技術不好，有時候只能看著哥哥姐姐玩，但是單機遊戲最大的好處就是自己擁有一個完整的世界。在這個世界裡你能感受到遊戲製作者的想法與情感。

現在的單機遊戲不行了，只能靠一些老牌的公司撐著。每款喜歡的遊戲給我快樂的同時也讓我學到了一些特殊技能比如玩兒了那麼多戀愛養成系列的遊戲，覺得自己要是漢子肯定是少女殺手了然後表白一下工長君的遊戲，嚴肅地說，覺得他的團隊的作品都是好好翻過書的，起碼翻過山海經，對我們的民族文化有起碼的知識。

最近在看神話學的書，覺得那裡面的形象都很親切，嗨，這不就是我小時候打過的怪嘛……

文丨未素

曾經的我，是連連看之小霸王。

從電腦單機打到 QQ 遊戲打到板磚機遊戲，只要我手不酸人不困，我就停不下來。我永遠都忘不了小學五年級的某個陽光明媚的下午，我在摩爾莊園連刷兩個多小時的連連看，積分完爆對手，傲視群雄，睥睨蒼生，將我的摩爾豆刷到了令人神往的豪邁高度，那是我心中永久而隱秘的驕傲。當然，要不是最後迫於母后的威脅退下，我還可以再玩三天三夜。

剛開始玩單機我還很笨拙，跟半瞎一樣找個半天，只能眼睜睜看著進度條慢慢走向盡頭。我記得連連看的小方塊是神奇寶貝，看著無數的波克比菊草葉皮卡丘妙蛙種子上下左右移來移去，很容易失去耐心，畢竟當時我比較喜歡美少女戰士，可惜沒有這個版本，不然我可以早稱霸幾年。後來不知道為什麼，感覺來得太快就像龍捲風，玩著玩著突然就上手了，可能是我再也沒有玩數碼寶貝版的原因，也可能是不像原來的版本的 BGM 那樣令人犯困的原因。

不過，QQ 遊戲對對碰積分為負千，那是我童年永久而隱秘的悲傷。這大概也是我始終無法觸碰開心消消樂的原因。

可能這扇窗被灌鉛封死了吧。

哂之。

文丨鹽魚

我對遊戲沒什麼研究，玩就是為了過把癮，緩解一下那種痒痒的心情。回想起來，雖然不常玩遊戲，但與之的接觸是綿綿無絕期，細數也玩過不少了。

小學買了 PSP 後果斷拋棄了摩爾莊園，玩過《初音未來：歌姬計劃》《牧場物語》《 locoRoco 》《真·三國無雙》等，不過最喜歡的還是《我的暑假》系列。讀小學的主人公在日本的一個小海島上度過暑假，捉蟲、釣魚、下海、美食、藏寶、冒險……潛水至海底深處，會聽見人魚神秘的歌聲；也可以離開家，乘著一隻小木舟去了無人煙的小島上冒險。沒有任務沒有時限，只有清新的海島景色和閒逸的生活，穿著短褲涼鞋在山林和海灘中穿梭，回到家吃切好的西瓜，那才是真正的悠長假期呀。

因為不追求什麼，所以我的遊戲品味很雜。除了少女心泛濫的養成類、文字類遊戲，也會玩《帝國時代》《文明》《饑荒》和各種各樣的密室逃脫遊戲。不過我最想玩的只有一款，就是《 Journey 》。它中文翻譯叫風之旅人，是一個穿著暗紅色長袍、沒有清晰面容的人在荒漠、風暴、神廟、雪山、桃源裡行走，進行著他的「朝聖之旅」。不論路途多麼遙遠，過程多麼艱辛孤寂，他都前行著，直到在冰天雪地和肆虐的暴風雪中倒下。遊戲裡你可能偶遇一個「旅伴」，那是世界某個角落也在玩它的人，但是你們之間的交流只能通過不斷點亮一個小小的符文進行，快到旅途終點時就得分別，沒有任何玩家信息，所以你們相遇，互相陪伴，然後又失散。你可能會被這個遊戲的畫面和音樂吸引，但更可能的是，被遊戲背後的那些東西深深打動。這是一款好遊戲，然而，在 PS4 上才能玩，而我又買不起 PS4，只能看遊戲視頻安慰自己，讓我哭一會。

自從知道 steam 後，遊戲人生打開了新的大門。將那些「好評如潮」的遊戲添進願望單，悄悄摸摸自己的錢包，然後等待著某個猶如神啟的降價日，讓暗自的期待轉變為鍵盤、滑鼠和閃動的畫面簡直快哉。如果你發現我在深夜裡聚精會神、油光滿面，嘴角掛著詭異的笑容，不用擔心我戀愛了，我是找到了一款好玩的遊戲。

如果可以，我希望愛玩遊戲的心永遠活著，敢玩各種遊戲的態度永遠存在著，如果現實世界無聊又浮躁，那就讓它滾吧。

點擊下方藍色文字查看往期精選

百態丨直播成癮丨從烈日畫到寒冬丨藏生，藏生丨沒有樂隊沒有故事丨耽美丨明光村丨傳統書店丨貪食症丨校園丨資環資料館：靜默時空丨畢業回憶丨流浪貓地圖丨師大就業丨校園民主丨師大女足丨夜大丨閒筆丨鋼筆二三事丨一封給電影舊時代的情書丨一個人的書架丨她來聽他的演唱會丨與死作別丨旅行的意義丨踏雪尋梅丨視野丨悲愴，哀悼，超越丨京城半面丨徽行記丨行走丨去那花花世界丨五月·西南·蠟染丨歷史丨烏鴉丨民國老試題丨食記丨北師大周邊的糕點丨這顆行星所有的酒館