>>>> 戳上面關注我們
作者｜__kun堃
國家二級心理諮詢師，北京師範大學心理系研究生
十分心理主創
《你好，瘋子》算得上是最近非常良心，並且好看的國產影片之一。
●《你好，瘋子》豆瓣評分
陰沉黑夜，傾盆大雨伴隨雷鳴閃電一起敲打著推不開的鐵窗，如同廢舊城堡般的工廠被遺棄在懸崖絕嶺之上……
電影一開始就設置了一個充滿疑問的環境，灰色精神病院這樣的設定，讓看電影的我攥著一個七上八下的心。沒有出口的灰色「監獄」裡，散發著廢棄工廠的氣息，孤獨又陰暗，到處是鏽跡是灰塵是鐵網。這裡有七個人自己之間的戰爭，充滿恍惚、恐懼、猶疑、疼痛、眼淚、佔有、欲望和傷口。
●灰色神經病院
從恐懼到顫慄，從懷疑到嘲笑，從疑惑不解到恍然大悟。在電影裡，我看到人心繁複、生命複雜，最後結尾出乎意料的細碎溫情，讓我忍不住為它、為導演鼓掌。
後來我在回味電影時，想到一件事：其實孤獨不是最可怕的，用盡全力去證明自己「不孤獨」才是最具有破壞性的。借用導演所說的一句話——希望不論是因社會壓迫而潛行的人，還是因遺忘自己而變成「瘋子」的人，都不必選擇孤獨，但也不必害怕孤獨。
孤獨不可恥，假裝不孤獨才可恥
以前在豆瓣、知乎還有微博上，都看到過類似的問答，大意是問：你最孤獨的時刻什麼？
成千上萬的人們在帖子下說出自己的孤獨的故事。有人說「最孤獨的時候可能就是最無助的時候吧」，還有很多人列舉出一些類似的時刻，比如一個人租房子住、轉學到陌生的班級/學校、獨自留學/北漂在外、一個人吃火鍋、一個人唱KTV、一個人在醫院做手術……
在這些原本可以熱鬧的時刻裡，我們卻因為沒有人陪伴、分享而孤獨。就好像電影中的女主角安希（萬茜飾演）一般，不論走到哪裡，都只有自己，只有一間灰藍色的病房、老舊的風扇、冰冷的單人床。
●萬茜飾演安希
和我們一樣，安希也希望能夠擺脫孤獨，於是她努力去遇見各式各樣的人，與他們成為朋友。她曾遇見了6個對自己生命很重要的人，她與他們溝通、交往，彼此陪伴、傾訴、支持，不論是良師還是益友，是好哥們還是女閨蜜，或者是初戀與榜樣，都曾帶給安希快樂的時光、難忘的記憶。我相信現實中很多孤獨的人，也渴望或曾經擁有這樣的身邊人。
但是當那些有所陪伴的、「不孤獨」的時刻過去之後呢，我們是否會陷入更加漫長的孤獨？長久陪伴之後，當彼此暴露出性格中的弱點、內心中的欲望，我們是否還能夠一如最初？好比電影中，困在精神病院中的七個人，他們原本是相互陪伴、消解孤獨的朋友，但卻因為個中緣由，彼此忽視、遺忘。他們努力的在精神病院裡證明自己沒病，但是用力證明之後的結果，是安希瘋了，他們死了。
安希依靠臆想，讓身邊圍繞著朋友，由此來抵禦自己的孤獨。她依賴他們，和他們朝夕相處，她捨不得放開任何一個人，即使他們中傷她、辜負她、忘記他，她也寧願逼瘋自己卻不放手。而孤獨的我們，為了證明自己不孤獨，有的人整日與朋友喝酒玩樂，輾轉在飯局和酒桌之間，有的人用血拼購物買買買的方式填補空虛，有的人暴飲暴食用食物填充自己、驅趕孤獨……及即使酒精、非理性消費、肥胖、毫無節制傷害著我們自己，我們也不願放棄，不願自己一個人。
我們常常嘲笑、不理解生活中很多缺乏邏輯的「證明」，比如銀行要你證明「你是你本人，你媽是你媽」，比如電影中「讓正常人證明自己正常」，但奇怪的地方在於，我們從未嘲笑自己費盡心思證明「我一點也不孤獨」的樣子。
●「混不吝」的記者李正
在我的理解裡，「證明」這個詞應該是發生在弱者和強權、群體和個體之間，好比電影中被困於精神病院的大家是弱者，具有權利的是主治醫師，「證明自己沒瘋」是為了促使具有權利的人放自己一條生路，好比在學校或職場，我們向老師或上司證明自己的能力、潛質。很多時候我們努力「證明」，都是為了彰顯自己的正常，為了顯示自己站在大多數的這一邊，為了證明自己不差。的確，「證明」這件事情已經成為我們日常的一部分，也是我們很擅長的事情。當我們不小心站在了大多數人的對立面時，我們或許需要用「證明」的方式保護、表白自己。
那麼面對孤獨時，我們在證明什麼，在保護什麼？明明孤獨是大部分人的常態，也沒有誰規定「做人一定要熱鬧」，為何我們非要假裝自己不孤獨，非要證明自己不是孤獨一個人呢。
變成瘋子或者是與孤獨相處，你選哪一個？
我以為，在電影裡，導演借用了人格分裂的外殼，來表達了一種選擇，即你究竟是要成為什麼樣的你自己。或者說，孤獨如此，一路走來，你將如何成為自己。
同時，如導演所說：「借用了人格分裂的外殼，不僅是精神病患，人本身就是捉摸不定、變化多端的綜合體，但相對於人格，我更願意把片中人物依託在人的自我上」。
電影中途我回憶了一下課本上對人格分裂的定義與診斷標準，然後我突然理解了導演的深意。就好像「人有無數個自我」一樣，隨著年紀增長、閱歷增加，我們的「自我」也在發生著變化，並且不斷完善、完整著。就像那句話說的——所謂現在的你，藏著你讀過的書、走過的路和愛過的人。
我們遇見很多人，又與很多人告別，與安希一樣，我們總要和身邊人說再見。真正能夠拉自己一把的，能夠始終給予自己力量的，只有我們自身。或許我們常常感到孤獨，偶爾也驚覺自己某時不像原本的自己，甚至有的時候會覺得丟失了自己，並因此恐懼。而實際上，都不過是尋找自我、抵禦孤獨、學會獨處的一個過程。
從老師到朋友，從崇拜的榜樣到一起長大的髮小，再從閨蜜到愛人，這些陪伴我們成長的人，他們在我們心裡留下各不相同的印記，卻無法陪我們到終點。但成長本身就是告別，走到最後，我們看起來總是孤獨的。如果一直捨不得放手，無法告別，無法學會和自己相處、和孤獨相處，那麼大概只會和安希一樣，在自我拉扯和臆想裡，不斷的自我消耗，最終變成瘋子。
每個人的內心都在反覆掙扎，也有很多時候，我們總是沉浸在自己的內心戲之中，過分從陪伴的情感中索取溫暖。但我們需要的，是走出靠想像力描繪的「不孤獨」的精神世界，去直面現實中孤獨的真相，回歸自己；去看到更多的自己，去看看在告別、在獨處中，我們如何成為了我們自己。
電影散場，仿佛黃粱一夢，恍然嘆息，不知不覺中，竟有淚盈睫毛。
只想問，聰明如你，是要在「不孤獨裡」變瘋，還是選擇與孤獨和解，在反思和自我救贖裡，成為真正的自己。
《孤獨與精神分析 十講》
張海音老師從精神分析角度出發，為我們剖析孤獨。孤獨與我們有什麼不可忽略的聯繫，又對我們有哪些影響，孤獨能產生哪些用途……或許我們都可以在張海音老師的解析中，找到答案。學會獨處，學會享受孤獨，或許對我們的生活有更多的意義。配合安東尼•斯託爾的《孤獨：回歸自我》，也會有更多的啟發。
● 收聽張海音老師音頻作品：孤獨與精神分析 十講 請到幸福研習社（點擊文末「閱讀原文」）
☜♡☞
● 長按二維碼加入幸福研習社
諮詢電話：188-0137-4573 / 138-1124-8084
回復目錄，提取所有往期文章目錄，點擊標題即可閱讀