《曾經——林夕90前後》 林夕著 廣西師範大學出版社2009年5月版
《毫無代價唱最幸福的歌》 林夕著 重慶出版社2011年7月版
對林夕的印象，一直停留在那年秋天的填詞班──他戴灰帽、黑框眼鏡、極明顯的黑眼圈、穿運動褲、喝道地烏龍茶。因淡淡菸草味而越顯滄桑的只是他的背影，不漂亮但有靈氣的眼睛還是吸引眼球的。林夕授課時不忘慣性摸摸戴在手腕的佛珠。他偶爾對窗外夜色，或對非我族類空氣喃喃自語，沉迷林夕式──旁若無人的自得其樂。
那時林夕剛出版了幾本書：《曾經──林夕90前後》、《我所愛的香港》、《原來你非不快樂》，《就算天空再深》、《人情世故》、《十方一念》，《毫無代價唱最幸福的歌》和《知情識趣》還是後來的事。很難想像身患七年焦慮症的林夕會成為城市「快樂學」的聲音，因我記得林夕曾說：「我的童年，一滴快樂也沒有」；「我寫過最悲涼的詞是『原來我非不快樂』。我是快樂的，只是只有我一個人沒發現，浪費了太多，這種孤獨感很無辜。」
我也記得林若寧在《林夕字傳2》眉批：「從老爺身上學到最重要的東西是不要令自己太忙太上進。更上一層樓、三千尺大宅、維港大海景、名畫滿屋掛，死填爛填也填補不了半邊冰冷睡床的空曠。能醫不自醫就是老爺這類人。」林夕那憂鬱的一張素臉，尖銳卻癢弱的氣質似乎更令人願意相信──太敏感的才子註定和快樂沒緣份。
但現在林夕卻說：「二十年來一直在找尋快樂，自然也碰上了哀傷，我沒有迴避也沒有如傳聞中的沉溺，只是讓它消化，抒情完畢，即使勾引過別人的眼淚，也勉強算是場功德。淚會累，明天便會不一樣。悲哀無用，但沒有經歷過解拆過，又如何了解快樂？」
再逛書店見《原來你非不快樂》已有四種版本（香港亮光文化平裝精裝版/國內平裝版/臺灣遠流出版精美版），香港版已是第十幾版，終於明白城市人，特別是香港人有多不快樂。林夕願意把他從自以為快樂到真正懂得快樂的成長褪變，化為蝴蝶這愈美麗愈可碰的實物，讓人摸得著也看得到，也算是一本港產的《道德經》了。
沉迷於和林夕談幾場──不只是談個電話、看場電影、走幾哩街的文字愛戀，解構林夕式的生活哲學。不得否認，這實在也是種旁若無人的自得其樂，如此這般的城市生活，聆聽快樂的聲音，很好。
（一）村上春樹式的快樂聲音
年輕林夕從不懂得超度悲傷，總是美化傷感，看看《曾經──林夕90前後》裡年輕林夕的快樂聲音──
「要趕忙對將逝的年輕傷逝，不然再遲些時間，連傷逝也不再美麗了。」（頁23）
「落報館發了數天的稿，報館內人丁單薄，冷清清，因念著，這是年廿九，還要頻撲，便有一種抗衡喜慶的快感。」（頁27）
「房門始終沒有貼上揮春，真好，這樣冷然。關上房門，欣然開始享受孤獨。這才是丁卯年最興奮的一刻。」（頁30）
「於是這個新年過得很快樂，因為我發覺還懂得不快樂；不再難過，因為我還會為旁人一點兒疏忽而難過；不再流淚，因為我還有流淚的念頭。」（頁30）
憂鬱的情緒，讓年輕林夕與身外物脫軌，不快樂佔據他的心，無心外界變化，這是年輕林夕自我存在的證據。快樂的虛幻，是一種年輕人消極的存在，以慣性節奏顯出欠缺感，與吸毒帶來的快感無異。因這點不實在的快樂，所以中年林夕說：「隨著年齡的增長，我會反省自己是不是美化了傷感。」
亦舒說：「好覺得自己快樂時，其實都有危險；一個真正快樂的人，是不會很自覺自己快樂的，快樂的境界，是何等難求？」但城市的年輕人的快樂不必向人解釋，都是反叛和孤傲的代名詞。不必好奇，年輕林夕因外物而起的快樂，與你我一樣明知不長久的危險但仍熱愛，年輕人看著總會覺得比中年林夕的字裡行間更有血有肉，更摸得著他從不偽裝悲傷和快樂的輕狂歲月。
「於是可以保證，即使將來提不起勁，筆仍然要執下去，便非常竊竊自喜。我又喜歡填，填完之後偶然受命改一兩句，或者全首從頭再來。有時略加辨護，有時全力迅速修改，以顯示實力，以訓練耐力。我又喜歡人。動手動腳，講是講非，會面告別淺笑喝茶睡覺說話問候分手安慰笑容近況和寄望，都非常有意義。」（頁18）
「我最喜歡培育心中的偶象。由欣賞而至著迷，原先定必用力走著指定的步伐；爭取接觸。到入了局，著了迷時，已渾忘了步伐。」（頁42）
「而我喜歡雨天的理由比較簡單──一個人悶在家中太久，慢慢便不安分起來，想著到處遊玩的好處。幸而下雨，雨在街上潑，卻潑不進屋內。人靠在一塊玻璃窗旁，便會覺得很幸福。」（頁49）
「節日是一個牌照。尤其聖誕新年之類普天同慶的大節。人人都領了牌，可以而且必須有一定程度的歡樂。一切遠離的都誘人，即使不快舊事，也無關痛癢地悽美，但美不可方。」（頁105）
林夕說：「但係快樂過，到失去時，就會懷念，唔識點樣更加快樂。」如今已年屆中年的林夕分享「快樂學」時，是否暗地裡仍會懷念年輕時代連解釋也不必的快樂？